31 decembrie. La serviciu nu reușeam sub nicio formă să mă adun. Mintea îmi era un carusel de obligații: să cumpăr smântână, să scot piftia din frigider, să nu uit să o sun pe soacra mea. În fiecare an, același scenariu. De fiecare dată, Victor Voinea îmi cere mie să o invit pe mama lui de Anul Nou. El nu o face niciodată singur. Pentru că, dacă ar suna el, ar urma un monolog de o oră despre cât de rar telefonează, cât de ușor a uitat de ea, cât de singură e într-un apartament gol. Dacă sun eu, însă, refuzul vine politicos, dar ferm. Și toată lumea rămâne, aparent, împăcată.
La prânz am ieșit pe coridor și i-am format numărul. Ton de apel. Unul, două, trei, patru. Nimic.
Ciudat. Hortensia Constantinescu răspundea întotdeauna. Întotdeauna. Chiar și când era ocupată, ridica receptorul, spunea „te sun eu” și închidea. Dar să nu răspundă deloc?
M-am uitat la ecran. Poate semnal slab? Nu, totul era în regulă. Am încercat din nou. Aceleași tonuri, aceeași liniște.
Am lăsat-o baltă. Mi-am zis că sun de acasă. Poate ieșise până la magazin. Sau la policlinică – coadă, telefonul în geantă, nu aude.
Zi scurtă – la trei am plecat. Pe drum, am mai încercat să o contactez. O dată. De două ori. De trei ori. Nimic. Apelurile se întrerupeau pur și simplu. Nici măcar căsuță vocală – nici nu avea așa ceva, folosea un telefon simplu, cu taste mari, din acelea cumpărate pentru pensionari: sunet tare, fără opțiuni inutile.
Ajunsă acasă, am aranjat cumpărăturile, am pus aluatul pentru plăcintă și am luat iar telefonul. Patru după-amiaza. La ora asta trebuia să fie acasă. Unde să plece cineva pe 31 decembrie, la patru?
Ton de apel. Tăcere. Apel întrerupt.
Întrerupt? Mi-a respins apelul?
Nu. Nu l-a respins. Pur și simplu nu a răspuns. Poate nu a auzit. Poate era în baie. Sau dormea – e la pensie, își permite un pui de somn.
Și totuși, ceva mi s-a strâns în interior. O senzație greșită. Ca atunci când pleci de acasă și nu ești sigură dacă ai scos fierul din priză. O neliniște care roade și nu te lasă.
Am mai sunat o dată. Și încă o dată. Și iar.
Nimic.
M-am uitat la ceasul de la mână – cadoul lui Victor, primit la nuntă, primul dar făcut de el ca soț. Ceasul se oprise chiar în ziua aceea, la 14:23. Nu l-am dus niciodată la reparat. Îl purtam ca pe un accesoriu, ca pe o amintire a momentului în care totul abia începea. Uneori aveam impresia că timpul chiar s-a oprit atunci – undeva, cu zece ani în urmă, când lucrurile încă erau bune. Când Hortensia Constantinescu îmi zâmbea. Când eu mai credeam că vom ajunge apropiate.
Zece ani. O viață întreagă.
Și mi-am amintit cum s-a schimbat totul.
Înainte de nuntă, Victor își suna mama zilnic. Zilnic. Dimineața – „bună dimineața, mamă”. Seara – „ce mai faci, mamă?”. Uneori și la prânz, doar ca să se asigure că totul e în regulă. Atunci mi se părea un fiu minunat. Și ea – norocoasă să aibă un asemenea băiat. Tatăl meu plecase când aveam trei ani și crescusem fără asta: fără apeluri zilnice, fără „ce faci, fetița mea?”, fără sentimentul că cineva se gândește constant la tine. Iar aici era un bărbat matur căruia nu îi era rușine să-și sune mama în fața colegilor, a prietenilor, a mea.
M-am îndrăgostit de asta. De grija lui. De stabilitatea lui. De felul în care rostea cuvântul „mamă” – cald, blând, de parcă ar fi avut o valoare aparte.
Apoi ne-am căsătorit.
Prima lună a continuat să sune. Poate nu chiar zilnic, dar des. Îi auzeam discuțiile din bucătărie, în timp ce găteam. „Da, mamă. Nu, mamă. Totul e bine, mamă. Raluca Cioban e aici, îți transmite salutări.” Și chiar le transmiteam. Făceam cu mâna, zâmbeam, deși ea nu mă vedea.
După aceea, apelurile s-au rărit. De două ori pe săptămână. Apoi o dată. Apoi o dată la două săptămâni. Mai târziu, o dată pe lună, și asta doar dacă îi aminteam: „Ai sunat-o pe mama ta?” El făcea un gest vag: „O sun mâine.” Mâine devenea poimâine, poimâine – săptămâna viitoare.
Nu i-am cerut niciodată să sune mai rar. De fapt, nu i-am cerut nimic. Așa s-a întâmplat. Muncă, rutină, oboseală. Seara vrei să stai pe canapea, în liniște, să te uiți la un serial, nu să asculți conversații lungi. Și Victor, fără să-și dea seama, a încetat. Nu din răutate. Nu intenționat. Pur și simplu… a încetat.
Hortensia Constantinescu a decis că vina îmi aparține mie.
Că eu l-am întors împotriva ei. Că eu i-am luat fiul. Că eu sunt „străina” care le-a distrus familia.
Nu mi-a spus-o niciodată direct. Nici măcar o dată în zece ani nu mi-a aruncat asta în față. Dar se vedea. În priviri. În buzele strânse când intram în cameră. În felul în care spunea „Victoraș” – cald, duios – și imediat „Raluca” – sec, oficial, ca și cum aș fi fost o vecină de palier.
În felul în care aranja masa de sărbători: lui – bucata cea mai bună, mie – ce rămânea. În cadourile făcute: lui – pulovere tricotate de mâna ei, mie – o cutie de bomboane de la magazinul din colț, cu eticheta de preț încă lipită.
Mărunțișuri. Toate erau mărunțișuri. Dar, puse cap la cap, desenau o imagine clară: eu eram străină. Eu eram dușmanul. Eu eram cea care i-a „furat” fiul.
Zece ani.
Zece ani am încercat. Sunam de sărbători – răspunsuri monosilabice. Veneam cu daruri – le primea fără un mulțumesc. Când a fost bolnavă, i-am gătit borșul ei preferat – a mâncat în tăcere, fără să mă privească. O singură dată am întrebat: „Îți place?” A ridicat din umeri: „E comestibil.”
Comestibil. Zece ani – și atât meritam.
Mă privea ca prin sticlă, de parcă nu aș fi existat. Ca și cum aș fi fost un obiect, o piesă de mobilier adusă de fiul ei în casă din cine știe ce motiv.
Și totuși, în fiecare An Nou, eu sun și invit. Pentru că așa se cuvine. Pentru că este mama soțului meu. Pentru că nu vreau să fiu exact persoana care crede ea că sunt. Nu vreau să-i dau muniție să spună: „Vezi, Victoraș? Nici măcar nu a sunat. Ți-am spus eu – nu te iubește. Ea ne-a despărțit.”
Am format din nou numărul. Tonuri. Liniște.
Ceva era în neregulă. Simțeam cu tot corpul – un fior rece pe șira spinării, o apăsare în piept. Hortensia Constantinescu putea să nu mă placă. Putea chiar să mă urască. Dar întotdeauna – întotdeauna! – răspundea la telefon.
M-am uitat pe ecran. Șapte apeluri pierdute. Toate de la mine.
Când Victor a ajuns acasă, la șase, eu eram deja în hol, îmbrăcată.
— Unde pleci? — și-a frecat puntea nasului, gestul lui obișnuit când se neliniștește sau când simte că urmează ceva neplăcut.