— O să avem o discuție neplăcută, a murmurat el, ca pentru sine.
— Mă duc la mama ta. Nu mi-a răspuns deloc astăzi.
— Deloc? Ai sunat-o toată ziua?
— De pe la prânz. De vreo zece ori, poate mai mult.
Victor Voinea și-a încruntat sprâncenele. Și-a scos geaca, a atârnat-o în cuier cu un gest mecanic, obosit.
— Și ce dacă? Poate a ieșit la plimbare. Sau s-a dus la vreo prietenă.
— Nu face asta. Ea răspunde mereu.
— Raluca, hai, nu mai exagera. Nu e un copil. Are șaizeci și patru de ani, dacă vrei să știi. A trăit o viață întreagă fără să o supraveghem noi.
L-am privit atent. Stătea în cadrul ușii, tras la față după tură, cu firele albe din păr tot mai vizibile la tâmple. Avea aceiași ochi căprui ca ai mamei lui. Aceeași tăietură, aceeași nuanță, același obicei de a miji privirea când ceva îl irită.
Atunci am înțeles. Nu avea să vină cu mine. Nu din lipsă de afecțiune. Nu din indiferență. Ci pentru că nu voia să strice seara. Nu voia complicații. Nu voia să-și lase gândurile să alunece spre scenarii negre chiar în ultima zi a anului.
— Mă duc eu să verific, am spus calm.
A ridicat din umeri și a trecut în bucătărie. A deschis frigiderul.
— Cum vrei. Doar să nu întârzii. Mai avem de terminat salata boeuf și heringul în straturi nu se face singur.
Mi-am închis fermoarul hainei și am ieșit.
Până la blocul ei erau cam patruzeci de minute cu maxi-taxiul. La ora aceea era aglomerație: oameni care se întorceau de la muncă, înghesuiți unii în alții, ca peștii într-o conservă. Stăteam lângă geam, prinsă de bară, și priveam vitrinele care alunecau pe lângă mine, pline de luminițe și beteală.
Revelion. Sărbătoare. Lumea zâmbea, cumpăra cadouri, se grăbea spre casă, spre brad, spre mese întinse, spre ai lor.
Iar eu mergeam spre o femeie care nu m-a plăcut niciodată. Mergeam pentru că nu puteam face altfel. Pentru că senzația aceea — fiorul rece pe coloană, greutatea apăsătoare din piept — nu dispărea.
Mașina sălta din groapă în groapă. Stâlpii de iluminat se succedau rapid, fulgi rari se roteau leneș în lumina farurilor. O iarnă obișnuită. Nici ger, nici viscol. Vreo cinci grade sub zero, cel mult.
Am coborât la stația cunoscută. Blocul cu cinci etaje, gri, posomorât, cu tencuiala scorojită. O construcție veche, din anii ’60. Hortensia Constantinescu locuise acolo dintotdeauna — mai întâi cu soțul, apoi singură. După moartea lui Grigore Stoica, cu șase ani în urmă, refuzase categoric să se mute. „Aici e casa mea”, spunea. „Aici sunt amintirile mele. Aici e Grigore.”
Etajul cinci, fără lift. Am urcat încet, numărând treptele, așa cum o făcusem de nenumărate ori. Optzeci și patru. Optzeci și patru de trepte până la femeia care mă detesta.
La etajul trei mirosea a pisici. La patru — a cartofi prăjiți. La cinci — liniște deplină.
M-am oprit în fața ușii ei. O ușă banală din lemn, îmbrăcată în dermatin maro. Numărul apartamentului — o cifră de aramă, înnegrită de timp.
Am bătut. Nimic.
Am apăsat soneria. Niciun răspuns.
— Doamnă Hortensia! am strigat mai tare. Sunt Raluca!
Tăcere. Nici pași, nici voci, nici bâzâitul televizorului.
Degetele mi s-au încleștat pe toarta genții. Inima îmi bătea sus, în gât, repede și zgomotos. Nici eu nu înțelegeam de ce mă cuprinsese neliniștea asta. Poate pur și simplu nu era acasă. Poate ieșise la vecină. Sau la magazin. Sau la plimbarea ei de seară — spunea mereu că e bună pentru inimă.
Totuși, ceva m-a împins înainte. Am apucat clanța aproape fără să gândesc, din reflex, și am tras ușor.
Ușa s-a deschis.
Am rămas nemișcată. Mâna mi-a rămas pe clanță, picioarele parcă s-au lipit de podea.
Hortensia Constantinescu nu lăsa niciodată — niciodată! — ușa descuiată. O încuia chiar și când cobora gunoiul. „Vremurile sunt periculoase”, spunea. „Hoții doar asta așteaptă.”
Îmi aminteam clar ziua când își uitase cheile înăuntru și ieșise să ia pâine. Fusese nevoie de lăcătuș. O săptămână întreagă se frământase: „Cum am putut să fac așa ceva?” De atunci avea un sistem: cheile atârnau permanent la gât, pe un șnur. Chiar și în casă.
Și acum — ușa era deschisă. Pur și simplu.
— Doamnă Hortensia?
Vocea mi-a ieșit răgușită. Am tușit și am pășit înăuntru.
În hol era lumină. Un bec palid sub tavan, acoperit de praf. Paltonul ei de iarnă atârna în cuier — cel bleumarin, cu nasturi mari, pe care îl purta în fiecare sezon rece. Ghete negre, cu toc mic, stăteau aliniate lângă ușă, cu o pată albicioasă de sare pe vârfuri.
Era acasă. Trebuia să fie acasă. Paltonul era acolo, încălțările la fel — deci nu ieșise. Nu putea să fi plecat în papuci.
— Doamnă Hortensia! am strigat din nou.
Ecoul s-a lovit de pereți și s-a pierdut.
Nimeni.
Am intrat în cameră. Mică, vreo cincisprezece metri pătrați, tipică pentru blocurile vechi. Canapea acoperită cu o pătură în carouri. Un fotoliu cu brațele tocite. O vitrină veche cu pahare de cristal moștenite de la mama ei. Televizorul era stins, ecranul negru.
Pe masă — o cană de ceai neterminată. Am atins-o. Rece. Nu doar răcită, ci rece de-a binelea. Stătuse acolo de ore bune.
Și telefonul.
Telefonul.
M-am apropiat. Un aparat simplu, cu butoane mari, negru. Îl cumpărase cu vreo trei ani în urmă, după ce cel vechi se stricase. „Nu-mi trebuie prostiile voastre moderne”, spunea. „Eu vreau doar să pot suna.”
Telefonul era pe masă, lângă o farfurioară cu o covrigă mușcată. Hortensia Constantinescu nu pleca niciodată fără telefon. „Dacă sună Victor? Dacă se întâmplă ceva?” Era mereu conectată.
Telefonul era acolo. Paltonul era acolo. Ghetele erau acolo. Ceaiul — neatins. Covriga — neterminată.
Iar ea — nicăieri.
Am căutat cu privirea o explicație. Poate altă pereche de pantofi? Altă haină?
Am deschis dulapul din hol. Un impermeabil subțire de vară. O geacă de toamnă. Cizme de cauciuc. Nimic potrivit pentru o ieșire în decembrie.
M-am întors în cameră. Atunci am observat cartea poștală.
O felicitare de Anul Nou, cu un brad și fulgi tipăriți. Una ieftină, din cele de la chioșc. Era pe masă, lângă un pix albastru, cu capacul dat la o parte.
Am luat felicitarea și am întors-o.
„Draga mea… iartă-mă pentru tot. Am fost…”
Și atât. Fraza se oprea brusc. Scrisul era tremurat, grăbit, ca și cum ar fi fost întreruptă. Ultima literă, un „a”, era întinsă, murdară, de parcă mâna i-ar fi alunecat în acel moment, ca și cum ceva neașteptat se petrecuse chiar atunci.