Încerca să descifreze, ședință după ședință, de ce nu reușise niciodată să se opună mamei. De ce vocea ei cântărise mereu mai greu decât durerea soției. De ce, ori de câte ori trebuia să aleagă, instinctul îl împingea spre supunere, nu spre protejare.
— Asta se numește dependență emoțională, i-a explicat calm terapeuta. Ați crescut cu ideea că mama nu greșește niciodată. Că a o contrazice echivalează cu a fi un fiu rău. E un mecanism adânc înrădăcinat. Greu de rupt, dar nu imposibil.
Când Silvia Bogdănescu a aflat că fiul ei merge la „o vrăjitoare plătită cu bani grei”, a izbucnit.
— Gabriel Argeșean! Ți-ai pierdut mințile? Psiholog? Ce-o să spună lumea? Vecinii?
Și atunci s-a întâmplat ceva ce nimeni nu ar fi crezut posibil. Gabriel a ridicat privirea spre ea și, fără să-și ridice tonul, a spus:
— Nu mă interesează ce cred vecinii. Ori accepți deciziile mele, ori rupem legătura.
Silvia Bogdănescu a rămas fără cuvinte. Nu se așteptase la o asemenea replică.
— Mă… ameninți?
— Nu. Îmi stabilesc limitele, a răspuns el liniștit. Le respecți sau încetez să mai fiu fiul tău, așa cum îl știi. Alegerea îți aparține.
Acela a fost momentul de cotitură. Pentru prima oară în patruzeci de ani, Silvia nu mai vedea în fața ei copilul docil, ci un bărbat matur, cu coloană vertebrală și voință proprie.
O lună întreagă nu și-au vorbit. Apoi ea a cedat. L-a sunat, sec, l-a întrebat cum se simte. Nu a mai dat sfaturi, nu a mai cerut atenție, nu a mai invadat.
Toamna venise cu ploi mărunte și cer plumburiu. Teodora Oltean stătea în cafeneaua ei preferată, corectând caiete, când telefonul a vibrat. Gabriel. A privit ecranul mult timp, apoi a răspuns.
— Bună. Putem să ne vedem? Trebuie să lămurim situația cu casa de la țară.
Au ales un loc neutru, o cafenea din centru. Teodora a ajuns prima, și-a comandat un cappuccino și s-a așezat lângă fereastră.
Gabriel a sosit exact la oră. Tatăl avusese dreptate: se schimbase mult. Slăbise, iar în privire i se citea o oboseală matură, grea.
— Bună. Arăți bine, a spus el, așezându-se.
— Mulțumesc. Și tu, a mințit ea politicos.
Chelnerița a adus meniurile, dar el a cerut doar o cafea.
— Cum îți merge? a întrebat, după o pauză stânjenitoare.
— E ok. Muncesc, stau cu chirie, îmi văd de viață, a ridicat ea din umeri. Tu?
— Eu… m-am gândit mult în lunile astea. La noi, la mine, la tot ce s-a întâmplat, spuse el, rotind lingurița între degete. Am continuat terapia. Am aflat lucruri despre mine care nu mi-au plăcut deloc.
— I-am spus mamei, în sfârșit, că implicarea ei ne-a distrus căsnicia. I-am explicat că relația noastră va continua doar în condițiile mele: ne vedem la ei acasă, când vreau eu, pentru un ceai, și atât.
— Și cum a primit?
— O lună de tăcere. Apoi a acceptat. Acum merg o dată la două săptămâni, beau ceaiul și plec. Fără invitații la cină, fără vizite neanunțate.
— Mă bucur pentru tine, a spus Teodora sincer.
— M-am gândit să vindem casa de la țară, a adăugat el. Sunt prea multe amintiri urâte acolo. Ești de acord?
— Da. Vindem și împărțim banii.
— Și după aceea? a întrebat el încet, privindu-i ochii. Ce urmează, Teo?
— După aceea, fiecare pe drumul lui, a răspuns ea, deși inima i se strângea.
— Dar dacă… dacă am încerca din nou? Nu brusc. Încet. Să ne vedem, să vorbim. Chiar m-am schimbat. Și te iubesc încă. N-am încetat niciodată.
Teodora l-a privit mult timp. Pe acest Gabriel nou — obosit, maturizat, purtând urmele luptei.
— Nu știu. A durut prea tare. Nu sunt sigură că pot avea din nou încredere.
— Înțeleg. Nu te grăbesc. Doar gândește-te. Am putea începe de la zero. Cu reguli clare. Cu limite pe care nimeni să nu le mai calce.
Ea nu a spus „da”. Dar nici „nu”.
Au terminat cafeaua, au discutat detaliile vânzării și au ieșit. Afară burnița mărunt.
— Te conduc, a spus el, deschizând umbrela.
— Nu e nevoie, sunt cu mașina.
Au mers totuși câțiva pași sub aceeași umbrelă. Ca altădată. De parcă lunile de despărțire n-ar fi existat.
Lângă mașină, Teodora s-a oprit.
— Sună-mă săptămâna viitoare. Poate… poate ieșim undeva. La un film. Sau la cină.
Fața lui s-a luminat.
— Te sun sigur. Mulțumesc.
Ea a plecat, iar el a rămas privind luminile roșii care se îndepărtau.
Nu era o promisiune. Dar era speranță. Și, pentru moment, era suficient.
Vara următoare erau din nou împreună. Nu imediat — încet, chinuitor de lent, au reconstruit încrederea. Au mers la terapie de cuplu, au învățat să vorbească, să traseze granițe.
Au cumpărat o casă mai mică, dar primitoare. Cu gard înalt și o plăcuță amuzantă: „Atenție, câine rău” — deși câine nu exista. Doar liniște.
Silvia Bogdănescu nu a iertat-o niciodată pe noră. Dar a acceptat situația. Se vedea cu fiul ei o dată pe lună, la o cafenea. Fără amestec.
Într-o zi, despachetând cutiile după mutare, Teodora a găsit un plic vechi, îngălbenit, cu un scris necunoscut. Adresat lui Gabriel.
„Domnule Gabriel Argeșean, aveți dreptul să știți adevărul despre mama dumneavoastră și despre adevăratul tată…”
A încremenit. A recitit rândul. Adevăratul tată? Dar Viorel Carpatencu…
Gabriel a apărut în ușă cu o cutie de cărți.
— Unde pun enciclopediile?
Ea a ascuns rapid plicul.
— Pe raftul de sus, în birou.
Trebuia să știe? Sau unele adevăruri e mai bine să rămână îngropate?
Seara, pe terasa noii case, cu un pahar de vin și apusul în față, Teodora a ars scrisoarea în șemineu. Aveau destule drame pentru o viață.
— Pentru ce bem? a întrebat Gabriel, ridicând paharul.
— Pentru viața nouă, a zâmbit ea. Și pentru cât mai puțini musafiri nepoftiți.
Au ciocnit și au râs. Departe, lătra un câine vecin, păsările cântau, iar liniștea le umplea sufletul.
În sfârșit, erau acasă. La ei. Doar ei doi.