Vinerea aceea a pus capac tuturor lucrurilor. Când la casa de la țară au apărut vecinii Silviei Bogdănescu — gălăgioși, lipsiți de orice urmă de discreție, oameni care au deschis frigiderul fără să întrebe „doar ca să vadă ce mai aveți pe aici” — Gabriel Argeșean a făcut ceva ce nu mai făcuse niciodată până atunci.
— Trebuie să ajung urgent în oraș. Am niște treburi, a aruncat el din mers, apucând cheile mașinii.
— Gabriel! a izbucnit mama lui, indignată. Cum adică pleci? Avem musafiri!
— Sunt musafirii tăi, mamă. Nu i-am chemat eu, a răspuns el, surprins de ușurarea care l-a străbătut. Ca și cum ar fi dat jos un rucsac plin cu pietre, purtat ani la rând.
S-a urcat la volan și a pornit fără direcție clară. A mers pe șosea mecanic, cu privirea pierdută, lăsând gândurile să-l lovească unul câte unul. Cât de orb fusese. Cât de ușor își lăsase mama să-i distrugă căsnicia. De câte ori o trădase pe Teodora Oltean, alegând liniștea mamei în locul fericirii soției.
Când a realizat unde ajunsese, mașina era oprită în fața casei socrilor.
Teodora i-a deschis ușa și a încremenit. Nu se aștepta să-l vadă acolo.
— Pot să intru? a întrebat el nesigur. Arăta obosit, mototolit, ca un om care nu dormise bine de zile întregi.
Ea s-a dat deoparte fără un cuvânt. În sufragerie se aflau părinții ei; când l-au zărit pe ginere, s-au privit scurt și, cu o delicatețe tăcută, s-au retras în bucătărie.
— Am greșit, a izbucnit Gabriel, fără introduceri. În toate privințele. Ai avut dreptate, iar eu… eu am fost un idiot orb.
Teodora și-a încrucișat brațele pe piept. Privirea ei era rece, neîncrezătoare.
— Și ce anume ți-a deschis ochii, dintr-odată?
— O săptămână cu mama mea. Fără tine, a spus el sincer. Abia atunci am înțeles. Doamne, Teo, cum ai suportat? Ne-a ocupat casa ca pe un teritoriu cucerit.
Un zâmbet trist i-a atins buzele Teodorei.
— Ți-am spus asta de nenumărate ori. Doar că tu ai ales să nu auzi.
— Știu, a încuviințat el. Și nu te pot condamna că ai plecat. În locul tău, probabil aș fi plecat mai devreme.
Au vorbit mult în seara aceea. Gabriel i-a povestit cum mama lui chema oameni fără să întrebe, cum critica fiecare detaliu, cum se purta ca stăpâna absolută a locului.
— Știi ce e cel mai rău? a spus la un moment dat. Că vedeam cât de greu îți era. Vedeam, dar alegeam să închid ochii. Era mai comod. Mai simplu să nu o contrazic pe mama, să nu pun limite. Așa că te sacrificam pe tine.
Teodora tăcea, cu un nod dureros în gât.
— Vreau să te întorci acasă, a spus el într-un final. Promit că va fi altfel. O să vorbesc cu ai mei, o să stabilim reguli clare. Nu vor mai veni neanunțați și…
— Nu, l-a oprit ea.
— Nu mă voi întoarce dacă mama ta va face parte din viața noastră de zi cu zi. Nu mai pot, Gabriel. Nu vreau s-o mai văd. Sub nicio formă. Niciodată.
— Dar asta e imposibil, a murmurat el. Sunt părinții mei. Nu pot să-i șterg pur și simplu din viața mea.
— Nici nu-ți cer asta, a clătinat ea din cap. Vezi-i cât vrei, sună-i, întâlniți-vă în oraș. Dar în casa noastră — dacă mai poate fi numită „a noastră” — nu îi mai vreau.
Gabriel a rămas mult timp pe gânduri.
— Ăsta e ultimatumul tău? a întrebat în cele din urmă.
A tras aer adânc în piept.
— Bine. Dacă ăsta e prețul împăcării noastre, îl accept. Nu vor mai călca pragul casei cât timp ești tu acolo.
Întoarcerea nu a fost deloc ușoară. Teodora se surprindea așteptând o capcană la fiecare pas. Tresărea la orice apel telefonic, asculta zgomotele de afară, temându-se să nu apară cunoscuta Toyota.
Gabriel chiar se străduia. Era atent, prezent, ajuta prin casă, se oferea să gătească.
Dar Silvia Bogdănescu nu avea de gând să renunțe atât de simplu. Îl suna de zeci de ori pe zi, se plângea de sănătate, de singurătate, de „femeia aceea” care îi întorsese fiul împotriva propriei mame.
El rezista. Cu greu, dar rezista. Teodora vedea cât îl costa. Uneori îl surprindea vorbind pe ascuns — ieșea în curte sau se încuia în baie.
Face un efort pentru noi, își spunea ea. Și asta conta.
Până în seara în care inevitabilul s-a produs.
Într-o zi, când Gabriel întârzia la serviciu, Teodora a luat telefonul lui doar ca să vadă cât e ceasul — al ei se descărcase. Pe ecran a apărut un mesaj de la Silvia Bogdănescu:
„Mulțumesc pentru întâlnire, dragul mamei. A fost atât de bine să mâncăm împreună și să vorbim deschis. Păcat că EA nu te lasă să-ți vezi părinții. Dar găsim noi o soluție să ne vedem mai des. Te pup, mama.”
Teodora a pus telefonul la loc, cu mișcări lente. În piept nu simțea furie, nici revoltă. Doar un gol ciudat, rece.
S-a dus în dormitor și a scos din nou valiza. Își împăturea lucrurile automat, fără lacrimi, fără tremur, ca un mecanism lipsit de emoții.
Când Gabriel a ajuns acasă, bagajul era deja lângă ușă.
— Ce se întâmplă? a întrebat el, deși privirea ei îi dădea răspunsul.
— Ai ales, a spus ea încet. Și nu m-ai ales pe mine.
— Teo, a fost doar un prânz! Nimic important! Ne-am văzut într-o cafenea, am vorbit…
— M-ai mințit, l-a întrerupt ea. Mi-ai promis sinceritate și ai ales să te ascunzi. Nu pot trăi lângă cineva în care nu am încredere.
De data aceasta, el nu a încercat s-o oprească. Și nici nu mai era ceva de spus. Amândoi știau că acela era finalul.
Au trecut trei luni. Teodora s-a mutat într-un apartament mic, aproape de școală. O cameră, o bucătărie, dar era al ei. Nimeni nu intra neinvitat, nimeni nu dicta reguli.
Divorțul a fost dureros. Fiecare semnătură rupea ceva în ea. Îl iubea încă pe Gabriel — stângaciul, orbul, băiatul mamei. Dar nu mai putea trăi așa.
Într-o zi, tatăl ei a sunat-o.
— M-am întâlnit cu… cu Gabriel. Am stat de vorbă ca doi bărbați.
— Și? ce a spus? a întrebat ea, forțându-și vocea să pară indiferentă.
— Nimic spectaculos. Doar că… e schimbat, Teo. A slăbit, pare istovit. Spune că merge la psiholog. Că încearcă să se înțeleagă pe sine.
— Mă bucur pentru el, a răspuns ea sec.
— Draga mea, a oftat tatăl. Nu-l scuz. A greșit mult și nu te-a protejat. Dar oamenii au dreptul să greșească. Și uneori, și dreptul de a îndrepta lucrurile.
— Tată, el și-a făcut alegerea. Iar eu pe a mea.
Iar Gabriel chiar mergea la psiholog, unul foarte bun și deloc ieftin, hotărât să afle de ce nu reușise niciodată să se desprindă cu adevărat de umbra mamei sale.