Gura Tamarei Carpatencu se deschidea și se închidea fără sunet, asemenea unui pește aruncat pe mal. Nu părea capabilă să lege nici măcar o propoziție.
— Cătălin poate rămâne, am adăugat eu după o pauză, întorcându-mi privirea spre soțul meu. — Asta doar dacă admite clar că apartamentul de pe Tverskaia îmi aparține exclusiv și dacă mama lui încetează definitiv să se mai bage în viața noastră. Definitiv înseamnă fără telefoane obsesive, fără apariții neanunțate, fără „sfaturi” strecurate pe ton de comandă. Aici tragem linie. O linie groasă, de netrecut.
Cătălin a mutat privirea de la mine la mama lui. În ochii lui se citea spaima pură. A fi pus să aleagă între femeia care l-a crescut și femeia cu care și-a unit viața era, pentru el, scenariul suprem al groazei.
— Iolanda… dar e mama mea… a murmurat el nesigur.
— Exact. Mama ta, nu șefa mea, nu tutorele meu și, cu siguranță, nu stăpâna existenței mele. E părintele tău și atât. Iar asta presupune să-și cunoască limitele.
— Lasă că te arăt eu! — Tamara Carpatencu a sărit în picioare, ridicând amenințător dosarul pe care îl ținea în mână.
Nu am făcut nici cel mai mic pas înapoi.
— Încercați, dacă aveți curaj, am spus calm. Adăugăm imediat și o plângere pentru agresiune. Sunt convinsă că la serviciu va face o impresie excelentă. Doamna director adjunct de la liceu, model de moralitate, implicată într-un scandal cu poliția… sună onorabil, nu?
Brațul ei a rămas suspendat în aer, apoi a coborât încet, ca și cum ar fi pierdut brusc orice vlagă.
— Cătălin, a șuierat ea printre dinți. — Decide acum. Ori jigodia asta, ori familia ta adevărată.
El stătea între noi, iar tensiunea din trupul lui era aproape palpabilă. Timp de treizeci și trei de ani, Tamara hotărâse totul în locul lui: ce să studieze, unde să lucreze, ce să poarte. Iar acum i se cerea, pentru prima dată, să gândească singur.
— Eu… mamă… poate că Iolanda are dreptate… a spus cu voce stinsă. — Ar trebui să avem casa noastră. Viața noastră.
— Cum adică?! — Tamara îl privea de parcă ar fi fost un străin. — O alegi pe ea?!
— Aleg familia mea, mamă. Iolanda e soția mea.
Nu pot spune că m-a cuprins vreo bucurie explozivă. Revelația lui venise prea târziu și după prea multe răni. Totuși, era un pas. Mic, dar în direcția corectă.
Fără să mai spună nimic, Tamara Carpatencu și-a strâns hârtiile, le-a îndesat în geantă și s-a îndreptat de spate. Privirea ei, încărcată de ură, s-a fixat pe mine.
— Nu s-a terminat, a scuipat ea.
— Pentru mine abia începe, i-am răspuns.
A ieșit trântind ușa, lăsând în urmă un ecou dur. Am rămas doar eu și Cătălin.
— Iolanda… iartă-mă. Chiar n-am realizat ce se întâmplă… a spus el încet.
— Nici acum nu înțelegi pe deplin, am oftat. — Dar sunt dispusă să-ți ofer o șansă. Una singură. Ultima. Mergi la terapie, învață să fii adult, să-ți aperi familia, nu să te ascunzi în spatele fustei mamei tale. Abia atunci vom vedea dacă mai există un „noi”.
A încuviințat din cap. În privirea lui se zărea ceva nou — poate hotărâre, poate speranță. Doar timpul urma să lămurească asta.
Eu, între timp, i-am scris prietenei mele, agent imobiliar. Apartamentul de pe Tverskaia nu va fi scos la închiriere. Ne mutăm acolo. Mai departe de Tamara Carpatencu, care locuiește la două străzi distanță de unde suntem acum. În vechea locuință a bunicii, unde miroase a cărți, a ceai și a libertate. Un spațiu în care pot fi, în sfârșit, eu însămi.
Seara a venit un mesaj de la soacră: „Să te văd când vei naște. Fără mine n-o să te descurci.”
Am zâmbit și am șters SMS-ul. Mă voi descurca. Cu toate. Pentru că cea mai grea luptă am câștigat-o deja: mi-am recuperat propria identitate.
Cătălin… învață. Ieri a gătit singur cina. A ars cartofii, e drept, dar e un început. Pași mici pe un drum lung. Important e că nu o mai sună pe mama lui de fiecare dată când trebuie să ia o hotărâre.
Tamara Carpatencu a mai încercat de câteva ori să forțeze apropierea — ba a venit cu un tort „în semn de pace”, ba a cerut întâlniri plângând cu „unicul ei băiat”. Am rămas fermi. De fapt, acum suntem fermi amândoi. Pentru că Cătălin a înțeles, în cele din urmă, că familia suntem noi doi, nu el și mama lui.
Apartamentul de pe Tverskaia a rămas al meu. L-am renovat complet, am renunțat la mobila veche, dar am păstrat biblioteca bunicii. Uneori stau acolo seara, cu o cană de ceai în mână, și mă gândesc cât de mult poate schimba un simplu „nu”. Un cuvânt mic, care mi-a rescris întreaga viață.