— Actele pentru donație sunt deja la notar, mai lipsește doar semnătura ta, a spus Tamara Carpatencu, împingându-mi o mapă groasă cu documente chiar peste masa festivă, în timp ce invitații încă nu apucaseră să plece după aniversarea soțului meu, Cătălin Croitoru.
Am încremenit cu paharul de șampanie suspendat în aer. În jur se râdea, cineva povestea o glumă, paharele se ciocneau, iar eu priveam mapa aceea ca pe o grenadă cu cuiul smuls. Tamara Carpatencu zâmbea cu expresia pe care o învățasem pe de rost în cei trei ani de căsnicie: dulce la suprafață, tăioasă pe dinăuntru.
— Ce donație? am întrebat, forțându-mă să-mi păstrez calmul, deși stomacul mi se strânsese de presimțiri rele.
— Cum ce donație, Iolanda dragă, s-a aplecat ea spre mine, coborând vocea într-un șoaptă conspirativă. Eu și Cătălin am vorbit deja. Apartamentul bunicii, cel de pe bulevardul central, trece pe numele nostru, al meu și al lui Tiberiu. Așa e mai corect. Suntem oameni în vârstă, avem nevoie de liniște.
Apartamentul bunicii. Locuința cu trei camere din centrul Clujului, lăsată mie prin moștenire de bunica mea, cu doar șase luni în urmă. Singurul lucru care era cu adevărat al meu, neatins de familia soțului. Mi-am mutat privirea spre Cătălin. Stătea la capătul celălalt al mesei, absorbit de o discuție cu vărul său, evitând cu grijă să se uite în direcția mea.
— Cătălin! am spus mai tare, iar zgomotul din cameră s-a domolit imediat. Toți au simțit tensiunea din vocea mea.
Soțul meu s-a întors încet, cu expresia cuiva care ar fi preferat să dispară prin podea.
— Da, Iolanda?
— Mama ta spune că ați discutat despre cedarea apartamentului meu către ei. E adevărat?
Fața lui s-a colorat brusc, apoi s-a albit. Reacția lui clasică atunci când era prins cu minciuna. S-a fâstâcit, și-a frecat ceafa, gestul lui reflex de jenă.
— Ei… mama a zis că ar fi mai bine pentru toată lumea. Impozite, întreținere… părinții se pricep mai bine la chestiile astea.
Am așezat paharul pe masă, cu mișcări lente. Degetele îmi tremurau, nu de frică, ci de furia care urca din piept, fierbinte și greu de stăpânit.
— Mai bine pentru toată lumea? am repetat, iar Tamara a dat aprobator din cap, interpretând greșit tonul meu.
— Așa, bravo! Știam eu că ești o fată cu minte. Mâine dimineață mergem la notar, ne-am programat deja la ora zece.
— Nu, am spus clar, răspicat.
Tamara Carpatencu a clipit, ca și cum nu ar fi auzit corect.
— Cum adică „nu”, draga mea?
— Nu semnez nimic. Apartamentul este al meu, l-am moștenit de la bunica mea și așa va rămâne.
În încăpere s-a lăsat o liniște apăsătoare. Chiar și rudele îndepărtate, care se prefăceau că nu ascultă, se uitau acum direct la noi. Tamara s-a îndreptat de spate, iar masca de soacră binevoitoare i-a căzut de pe chip, ca varul de pe un perete vechi.
— Cum adică nu semnezi? vocea ei a devenit aspră, metalică. Suntem o familie! Într-o familie totul e la comun! Sau ne consideri niște străini?
— Consider că moștenirea mea rămâne moștenirea mea, am răspuns, surprinsă de fermitatea din glasul meu.
Tamara a ridicat teatral mâinile, adresându-se invitaților ca unui juriu imaginar:
— Ați auzit? Trei ani am hrănit-o, am primit-o în casa noastră, iar ea… ea se zgârcește! Nu vrea să-și ajute părinții în vârstă!
— Mamă, poate nu acum… a murmurat Cătălin, încercând timid să intervină, dar ea l-a redus la tăcere cu o singură privire.
— Taci! Ești bărbat sau ce ești? Nici cu nevasta nu ești în stare să te impui? Tatăl tău nu mi-ar fi permis niciodată așa ceva!
Tiberiu Constantinescu, soțul Tamarei, stătea lângă ea și aproba în tăcere din cap. După treizeci de ani de căsnicie, învățase că e mai simplu să fie de acord cu ea decât să se opună, iar atmosfera din cameră anunța că adevărata confruntare abia urma să înceapă.