Apartamentul de pe bulevardul central din Cluj-Napoca, cel cu trei camere largi, tavane înalte și ferestrele deschise spre copacii bătrâni, îmi revenise mie. Era locuința copilăriei mele, spațiul în care crescusem printre rafturi pline de cărți îngălbenite și mirosul inconfundabil al plăcintelor bunicii. Fiecare colț păstra o amintire, fiecare zgomot avea o istorie.
Tamara Carpatencu a aflat despre moștenire înainte ca eu să apuc să deschid subiectul cu Cătălin Croitoru. Avea informatori peste tot: la starea civilă, la birourile notariale, prin vecini. Nimic important nu se întâmpla fără ca ea să știe. Și, desigur, imediat a început să croiască planuri despre cum urma „familia” să gestioneze acei metri pătrați.
La început a venit cu ideea vânzării și a cumpărării unei case la marginea orașului. Apoi a propus să închiriem apartamentul și să împărțim banii. În cele din urmă, a ajuns la varianta ei preferată: să-l preia pur și simplu, sub pretextul grijii față de părinții în vârstă.
Telefonul mi-a tremurat în palmă. Mesaj de la Cătălin: „Iolanda, exagerezi. Mama s-a supărat, i-a crescut tensiunea. Te rog, mâine cere-ți scuze, bine?”
Scuze. Mereu scuze. Îmi cerusem iertare pentru că stăteam peste program la serviciu, pentru că nu făcusem copil imediat după nuntă, pentru că nu găteam borșul ca Tamara Carpatencu, pentru că respiram. Pentru simplul fapt că eram eu.
Am tastat rar: „Astăzi să nu vii acasă. Gândește-te bine cu cine ești căsătorit: cu mine sau cu mama ta.” Am trimis mesajul și am închis telefonul.
Noaptea s-a scurs fără somn. Am rămas în bucătărie, cu o cană de ceai rece, analizând cum cedam, pas cu pas, bucăți din libertatea mea, din viața mea, din mine. Am înțeles că ceea ce numisem iubire fusese, de fapt, control. Iar bărbatul pe care îl vedeam drept sprijin se dovedise lipsit de coloană vertebrală.
Când s-a luminat de zi, hotărârea era deja luată.
La ora nouă fix, soneria a rupt liniștea. În prag stătea Tamara Carpatencu, impecabil îmbrăcată, cu o mapă groasă sub braț. În spatele ei, Cătălin, obosit, cu ochii roșii și umerii căzuți.
— Ei, te-ai răzgândit? a întrebat ea direct, fără salut.
— Da, am răspuns, iar chipul ei s-a luminat. M-am răzgândit. Intrați.
S-au așezat în sufragerie. Tamara s-a instalat pe canapea ca o proprietară și a scos actele.
— Așa te vreau! Știam eu că ești o fată cu cap. Semnăm rapid și mergem la notar.
Am deschis mapa. Actele erau impecabile: un contract de donație prin care cedam apartamentul din centrul Clujului către Tamara Carpatencu și Tiberiu Constantinescu. Jos, loc pentru semnătura mea.
— Aveți dreptate, doamnă Tamara, am spus calm, privind-o fix. Într-o familie, totul ar trebui să fie comun. Tocmai de aceea am luat o decizie.
— Exact! a exclamat ea, întinzând mâna după pix.
— Am depus cererea de divorț.
Pixul i-a scăpat dintre degete și a căzut pe parchet. Cătălin a sărit în picioare.
— Iolanda, ești nebună?!
— Deloc. Actele sunt pregătite. Și încă ceva: apartamentul cumpărat împreună va fi împărțit. Cel pentru care plătesc creditul. Mi se cuvine jumătate, iar instanța, ținând cont de contribuția mea financiară mai mare, poate decide chiar mai mult.
Fața Tamarei s-a înroșit.
— Cum îndrăznești?! Te-am primit în casa noastră, fără nimic!
— Fără nimic? am râs scurt. Câștig o sută cincizeci de mii de lei pe lună și dețin un apartament în centrul Clujului. Fiul dumneavoastră e cel care, la treizeci și trei de ani, nu poate face un pas fără aprobarea mamei!
— Cătălin! a țipat ea. Spune-i ceva!
El tăcea. Se uita la mine ca și cum m-ar fi văzut pentru prima dată.
— Puteți încerca să contestați divorțul, am continuat liniștită. Dar am dovezi de presiune psihologică: mesaje în care mi se cere să renunț la bunurile mele, martori care pot confirma vizitele și scandalurile constante, și chiar o înregistrare a discuției de ieri.
Înregistrarea era un bluff, însă Tamara Carpatencu nu avea de unde să știe acest lucru, iar liniștea grea care s-a așternut anunța că urmarea avea să fie inevitabilă.