— Valentin, spuse Cornelia Stancu, iar vocea îi scârțâia ca o ușă veche uitată în balamale. Spune-mi adevărul. A cui este, de fapt, locuința asta?
Valentin Craioveanu rămase nemișcat, cu punga atârnându-i din mână. Privirea îi alunecă spre mine, apoi se opri pe hârtiile împrăștiate pe masă. Culoarea îi năvăli în obraji în pete neregulate. Fațada sigură, de om de afaceri reușit, se topi pe loc, lăsând la vedere un bărbat speriat, prins asupra faptului.
— Roxana, ce faci? De ce i-ai arătat mamei… Nu stabiliserăm să nu o tulburăm?
— Stabiliserăm? am repetat, cu un zâmbet tăios. Stabiliserăm doar că tu îți vezi de viața ta. Între timp, mama ta tocmai încerca să-mi arunce lucrurile și să impună reguli într-o casă pe care eu am salvat‑o de la creditorii tăi.
— Mamă, hai, înțelegi și tu, au fost niște probleme trecătoare… bolborosi el, forțând zâmbetul acela care, odinioară, mă cucerise și pe mine. Afaceri, riscuri… o să repar totul, știi bine.
Un moment de demnitate
Cornelia Stancu se îndreptă de spate. În ea se trezi brusc acea noblețe calmă pe care, în ciuda tuturor, o respectasem mereu. Împături fața de masă cu grijă, într-un pătrat perfect, și o așeză în geantă.
— Nu, Valentin. Nu te mai scuza. Devine penibil.
Apoi se întoarse spre mine.
— Roxana… se opri, căutând cuvintele potrivite. Nu era genul care să-și ceară iertare. Gestul ce a urmat însă valora mai mult decât orice discurs. — Pune fața ta de masă la loc. Inul e un material ales. Și… iartă-mă pentru gâscă. O iau cu mine.
— Doamnă Stancu, i-am atins ușor mâneca. Rămâneți. E Ajunul Anului Nou. Nepoții vă așteaptă.
Își aruncă o privire spre fiul ei, care se foi de pe un picior pe altul, apoi clătină încet din cap.
— Nu. Plec acasă. Am nevoie să… gândesc. Cheamă-mi un taxi, Valentin. Și plătește-l. Dacă mai ai bani, desigur.
— Am, mamă, sigur că am…
— Atunci condu-mă. Și nu mă mai suna azi. Vreau liniște.
După ce ușa se închise în urma lor, apartamentul se cufundă într-o tăcere densă. M-am apropiat de fereastră. Jos, în fața blocului, luminile de avarie ale taxiului clipiră intermitent. L-am văzut pe Valentin deschizând portiera cu gesturi precipitate, spunând ceva pe fugă, iar pe Cornelia Stancu făcându-i semn să tacă, fără să-l privească.
Am reașezat fața de masă din in pe masă. Am potrivit farfuriile și am scos rața din cuptor: rumenă, aurie, suculentă, exact cum trebuia.
Atunci am înțeles esențialul: adevărata victorie nu stă în a-l umili pe fostul soț sau pe mama lui. Victoria înseamnă să pui lucrurile în ordine fără țipete, fără dramă. Și să mergi mai departe — în casa ta, după regulile tale.
În noaptea aceea, eu și copiii am întâmpinat Anul Nou liniștiți. Fără musafiri inutili, fără tensiuni, fără indicații străine.
O săptămână mai târziu, Cornelia Stancu m-a sunat. Nu pe Valentin — pe mine. Scurt, aproape protocolar, m-a întrebat cum am gătit rața. Pentru ea, acesta a fost felul de a spune: „Am înțeles. Și accept.”