— Strânge fața asta de masă pestriță. În casa fiului meu, la sărbători, se întinde doar alb imaculat, apretat, a spus sec Cornelia Stancu.
Nici măcar nu m-a salutat. A pășit în apartament lăsând în urmă un val de aer înghețat și aroma aceea grea, dulceagă, de parfum vechi, miros care părea lipit definitiv de blana hainei ei încă din anii ’80.
Rămăsesem în hol cu salatiera în mâini. În piept mi s-a strâns totul brusc — senzația aceea cunoscută, pe care mă străduisem s-o îngrop de cinci ani încoace.
— Bună ziua, Cornelia Stancu, am spus calm, deși efortul a fost uriaș. Nu e o simplă față de masă, e in de designer, cumpărat special pentru Revelion. Și, vă rog, descălțați-vă, tocmai am spălat podeaua.
Soacra — fostă doar în acte, pentru că ea nu acceptase niciodată statutul acesta — m-a măsurat din cap până-n picioare cu o privire amestecată de milă și dezgust. Exact așa te uiți la o pisică rătăcită, tolerată pe scară doar fiindcă afară e ger.
— De designer… a pufnit ea, trăgându-și cizmele. A sunat Valentin Craioveanu? Întârzie, sunt ambuteiaje. Săracul băiat, muncește ca un bou pentru voi toți. Iar tu, Roxana Carpatencu, în loc să arunci banii pe cârpe, mai bine te-ai gândi la soț. La fostul soț, care, apropo, te ține din milă în apartamentul lui.
Nu i-am răspuns. M-am întors pe călcâie și am intrat în bucătărie.
Dacă ai încercat vreodată să explici cuiva că Pământul e rotund, în timp ce el crede sincer în trei elefanți, știi exact cum mă simțeam.
Cornelia Stancu trăia într-o realitate atent construită pentru ea de fostul meu soț, Valentin Craioveanu. În acea lume, el era un om de afaceri de succes, un cavaler nobil care, după divorț, „și-a lăsat soția și copiii în apartament”. Adevărul era cu totul altul, dar ea încă nu-l bănuia. Încă.
În bucătărie, totul sfârâia și bolborosea. Mai erau patru ore până la miezul nopții. Îmi luasem liber pe 31 decembrie tocmai ca să le pot face pe toate: tocat, copt, lăsat la răcit, aranjat.
Am 52 de ani, lucrez într-o rețea mare și sunt obișnuită să pun ordine în orice haos. În orice, cu excepția Corneliei Stancu.
A intrat plutind, ca o stăpână, a deschis cuptorul fără să ceară voie, a lăsat căldura să iasă și a înțepat rața cu furculița.
— O să iasă seacă, a decretat. Valentin o preferă suculentă. Eu am adus o gâscă, o încălzim imediat. Iar asta… a făcut un gest disprețuitor spre tavă, o dai copiilor, ei oricum nu se pricep.
— Cornelia Stancu, am spus, închizând ușa cuptorului. Rața e gătită de mine. Și pe asta o vom mânca. Gâsca dumneavoastră poate aștepta până la Crăciun.
A încremenit. În universul ei, unde fiul era rege, iar ea regina-mamă, un asemenea refuz nu exista. S-a întors încet spre mine și am văzut cum i se strâng buzele subțiri, colorate într-un portocaliu strident.
— Se pare, Roxana Carpatencu, că ai uitat unde te afli, a spus ea pe un ton coborât, același care, cu cincisprezece ani în urmă, îmi îngheța sângele în vine și anunța furtuna ce urma să vină.