…din anul 2020.
— Și ce dovedește asta? a mormăit ea, fie că nu pricepea, fie că se încăpățâna să nu priceapă. — Hârtii se pot scrie cu duiumul…
— Uitați-vă la rubrica „Titular al dreptului”, i-am indicat rândul exact, atingând foaia cu degetul. — Citiți cu voce tare, Cornelia Stancu.
Cu un oftat iritat, și-a scos ochelarii din buzunar și i-a așezat pe nas, apoi s-a aplecat peste masă. Timpul s-a dilatat dureros. Îi vedeam buzele mișcându-se fără sunet, silabisind limbajul sec al actelor. La un moment dat, s-a oprit brusc.
Obrajii aprinși de adineauri, înroșiți de siguranța comandantului, s-au decolorat sub ochii mei, ca și cum cineva ar fi stins lumina din ei.
Adevărul amar
— Nu are sens… e o greșeală… a șoptit ea, ridicând spre mine o privire rătăcită. — Scrie numele tău. Doar al tău. Unde e Valentin?
— Valentin nu apare nicăieri, am răspuns calm. Povara anilor trecuți se desprindea, lăsând în urmă o liniște grea, dar stabilă. — Nici pe acte, nici ca drept asupra acestui apartament.
— Dar el mi-a spus… vocea i s-a frânt. — Spunea că a fost generos, că a lăsat totul… că v-ați înțeles…
— Ne-am înțeles, da, Cornelia Stancu. Acum cinci ani, fiul dumneavoastră se îngropase în datorii uriașe. Afacerile lui au căzut una după alta. Creditorii sunau noaptea, băncile amenințau cu executări. Eram la un pas de a rămâne pe drumuri.
S-a prins de marginea mesei, ca și cum podeaua ar fi fugit de sub picioare.
— Nu e adevărat! Valentin e om de afaceri! Are firmă!
— Avea doar obligații pe care nu le putea onora, am tăiat scurt. — Ca să salvăm ceva, am vândut tot ce aveam din moștenire: apartamentul părinților mei, casa de la țară, bijuteriile mamei. Am acoperit găurile financiare ale fiului dumneavoastră, Cornelia Stancu. Până la ultimul leu.
Am lăsat o pauză, suficient cât adevărul să se așeze.
— În schimb, el a semnat renunțarea la partea lui din acest apartament. A fost singura condiție. Altfel, copiii și cu mine n-am fi avut unde să locuim.
Tăcerea din cameră era atât de densă, încât zumzetul frigiderului din bucătărie părea asurzitor. Castelul de cristal al Corneliei Stancu s-a prăbușit fără zgomot, spărgându-se în cioburi mărunte. Nu ura i se citea în ochi, ci frica — frica unei mame care descoperea, prea târziu, că se închinase unui idol fals.
— M-a mințit… a rostit ea. Nu era o întrebare, ci o constatare rece.
— V-a protejat liniștea, am îndulcit eu lovitura, deși nu eram datoare. — Sau propriul orgoliu. Alegeți dumneavoastră. Cert este un lucru: sunteți în casa mea. În bucătăria mea. La masa mea.
Intrarea eroului
Ușa de la intrare s-a trântit.
— Fetelor, am ajuns! Mamă, ești aici? a răsunat vocea lui Valentin Craioveanu, veselă, de parcă venea dintr-o altă lume.
A apărut în living cu plase de mandarine, îmbujorat de frig, emanând farmecul obișnuit al omului convins că orice i se iartă.
— Ce, încă nu e masa pusă? Mamă, de ce ești așa albă? Ți-a crescut tensiunea?
Cornelia Stancu și-a mutat încet privirea de la documente la fiul ei. În ochii aceia era atâta durere, încât mi-a venit să întorc capul. Fără să spună nimic, cu degete tremurânde, a strâns și a mototolit fața de masă apretată, ca și cum ar fi vrut să ascundă sub ea adevărul care tocmai ieșise la lumină.