— Sorin — a rostit Laura Morar aproape în șoaptă. — Te-am auzit.
Pe chipul lui Sorin Florescu a apărut o expresie de derută sinceră, ca și cum cuvintele ei l-ar fi lovit pe neașteptate.
— Cum adică? — a murmurat el.
— Te-am auzit — a repetat ea, fără să-și retragă privirea. — Pe tine și pe doctorul Gabriel Cioban. Pereții sunt subțiri. N-a trebuit să fac niciun efort. Am auzit tot.
Culoarea i s-a scurs din obraji. A tras un scaun și s-a așezat lângă pat, apoi și-a acoperit fața cu palmele, ca și cum ar fi vrut să se ascundă de propriile gânduri.
— Laura… eu… îmi pare rău. Nu am vrut… n-am intenționat…
— Nu-ți cere iertare — l-a oprit ea blând, întinzând mâna și cuprinzând-o pe a lui. — Te rog.
Sorin a ridicat capul. Ochii îi erau umezi.
— Credeam… credeam că după atâtea tratamente nu mai poți plânge — a spus încet, aproape rușinat.
— Nu din cauza tratamentelor plâng — i-a răspuns ea. — Ci pentru că… pentru că douăzeci și cinci de ani am fost convinsă că ne cunoaștem. Că știm cine suntem unul pentru celălalt. Iar acum… acum înțeleg că doar am mers în paralel. Alături, dar nu împreună.
El a clătinat din cap, neputincios.
— Laura…
— Dar acum — a continuat ea, strângându-i degetele —, acum simt pentru prima dată că te văd cu adevărat. Și că, în sfârșit, mă vezi și tu.
Sorin s-a aplecat și și-a lipit fruntea de a ei.
— Am crezut că mă consideri o povară — a șoptit Laura. — Că ți-am distrus viața.
— N-ai distrus nimic — i-a răspuns el cu o voce joasă, dar fermă. — Dimpotrivă. M-ai salvat. Pentru că abia acum învăț ce înseamnă să trăiesc. Nu să exist, ci să trăiesc cu adevărat.
Laura l-a îmbrățișat, iar în adâncul ei s-a născut o certitudine nouă: acesta nu era un sfârșit. Era un început.
Pe drumul spre casă, Sorin i-a ținut mâna pe tot parcursul călătoriei. Nu au simțit nevoia să vorbească. Tăcerea dintre ei nu mai era goală, ci plină.
Când au ajuns acasă, el nu s-a grăbit spre bucătărie, nu a pornit mașina de spălat, nu s-a refugiat în treburi. S-a așezat lângă ea pe canapea și i-a prins din nou mâna.
— Și acum? — a întrebat Laura, zâmbind.
— Acum nimic — a spus Sorin. — Doar sunt aici. Cu tine.
Atunci Laura a înțeles: nu boala fusese darul. Ci lecția adusă de ea. Lecția pe care nu o învățaseră în douăzeci și cinci de ani.
Să fii prezent. Să fii cu adevărat acolo.
Poate că boala luase ceva. Dar le dăruise înapoi ceea ce pierduseră demult.
Pe ei doi.