Am montat o cameră ascunsă ca să-mi dau de gol nora pe care o bănuiam de furt, dar în clipa în care am privit înregistrarea am avut senzația că pământul mi se surpă sub picioare.
„Când dispar lucruri, caută mai întâi la tine”, îmi răsuna în minte vorba mamei mele. O auzisem de atâtea ori, încât devenise un reflex. Tocmai de aceea, în ziua în care din caseta mea de bijuterii au lipsit cerceii de familie, iar din plicul cu bani s-a subțiat suma, am știut pe cine să suspectez. Pe nora mea. Pe Monica Moldovan — aparent tăcută, modestă, locuind cu fiul meu într-un apartament închiriat, dar cu o privire care se lipea, prea insistent, de lucrurile mele.
Pentru a afla adevărul, am instalat o cameră discretă în sufragerie. Mă așteptam să o surprind în flagrant, să-mi confirm bănuiala. Numai că, atunci când am urmărit imaginile, am înțeles că hoțul adevărat era mult mai înfricoșător. Și că, pe tot parcursul timpului, mă privea drept în ochi din oglindă.
Aurelia Petrescu fusese mereu mândră de ordinea din apartamentul ei cu două camere. Pe comoda lustruită, fiecare mileu era așezat la milimetru, cărțile stăteau aliniate pe rafturi, iar figurinele de porțelan aveau locuri fixe, de parcă ar fi fost bătute în cuie. Nimic nu era lăsat la voia întâmplării.
Acea ordine era mica ei insulă de stabilitate, cetatea în care se simțea stăpână deplină. Doar că, în ultima vreme, zidurile începuseră să crape. O neliniște lipicioasă, greu de definit, se strecurase în sufletul ei cu câteva săptămâni în urmă, iar acum prinsese contur, devenind limpede și amenințătoare.
Cerceii dispăruseră. Nu niște podoabe oarecare, ci bijuteriile mamei ei — o moștenire de familie, cu diamante mici, ca niște picături de rouă. Aurelia a scotocit cutia de bijuterii pentru a treia oară. Catifeaua era goală exact acolo unde ar fi trebuit să fie cerceii. Inima i-a început să bată atât de tare, încât îi vuiau urechile. A golit sertarele comodei, a răsturnat coșul cu rufe, s-a uitat chiar și sub pat. Fără rezultat. Podoabele păreau să se fi evaporat. Și, fără să vrea, în minte i-a apărut o singură imagine: Monica, nora ei.
Cu o zi înainte, Monica fusese în vizită. Venise cu câteva cumpărături și cu prăjitura ei obișnuită cu brânză, pe care Aurelia o găsea fadă, dar pe care o lăuda din politețe. Stătuseră în sufragerie, băuseră ceai și vorbiseră despre toate și nimic.
Despre Sorin Stoica, fiul ei, despre noul lui loc de muncă, despre planuri de vacanță. Atunci, Aurelia observase privirea Monicăi, care aluneca cu invidie peste mobilier. Cei doi tineri locuiau într-o garsonieră de la periferie, iar Monica, venită dintr-o familie modestă, nu-și putea ascunde admirația pentru cristaluri și pentru mobila veche.
„Doar săptămâna trecută m-a rugat să-i las cerceii să-i probeze”, i-a fulgerat amintirea. „Spunea cât de frumoși sunt, cât de bine îmi vin.” Iar felul în care îi fixa cu privirea fusese aproape flămând, de prădător.
Aurelia s-a așezat pe canapea, încercând să-și adune gândurile. Nu, era imposibil. Monica nu fusese niciodată nora visurilor ei — prea simplă, prea zgomotoasă, prea diferită de ce și-ar fi dorit lângă Sorin. Dar să fure? Asta părea o acuzație prea gravă. Și totuși… cine știe ce necazuri ascund fetele acestea tăcute? Poate datorii? Sorin, cu siguranță, nu ar fi recunoscut.
Seara, și-a sunat fiul.
— Bună, mamă! Ce faci? Monica zice că ieri ai fost cam absentă. E totul în regulă?
Vocea Aureliei a tremurat. Ar fi vrut să-i spună totul, dar ceva a oprit-o. Fără dovezi, orice acuzație l-ar fi întors pe Sorin împotriva ei.
— Sunt bine, Sorin — a răspuns forțat. — Mă doare puțin capul. Sunt obosită.
— Ar trebui să te odihnești. Poate vii la noi în weekend?
— Nu — a tăiat scurt. — Am treabă. Spune-mi, la voi banii sunt în regulă? N-aveți probleme?
La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea.
— Mamă, ce întrebare e asta? Totul e ca de obicei. De ce?
— Nimic… doar am întrebat — vocea ei a devenit ascuțită, ofensată. — Nici să te interesezi nu mai ai voie! Toate sunt secrete!
— Ce secrete? Calmează-te. Totul e bine. Dacă ai nevoie de ceva, spune.
„Să spun?”, a clocotit furia în ea când a închis. „Să-i spun că Monica umblă prin lucrurile mele? Și ce-ai face? Ai apăra-o iar, ai zice că mi se pare.”
A mers la comodă și a trecut degetul peste suprafața prăfuită. Praf. Ieri, Monica ștersese praful. Fusese singură câteva minute, când Aurelia mersese să pună ceaiul. Destul timp ca să deschidă cutia și să ascundă cerceii.
Gândul a lovit-o cu o claritate dureroasă. Mânia rece s-a amestecat cu sentimentul de trădare. O durea pentru fiul ei, orb la evidențe, și pentru nora care o lovise pe la spate.
— Nu-i nimic — a șoptit în apartamentul gol. — Am să te demasc. Fără îndoială.
A trecut o săptămână. Cerceii nu au apărut. Aurelia a răscolit casa din nou și din nou, căutând chiar și în cele mai absurde locuri. Nopțile le petrecea aproape fără somn, tresărind la orice zgomot. Avea impresia că cineva umblă prin camere, trage sertare, îi răscolește lucrurile.
De fiecare dată aprindea lumina cu inima strânsă — și nu găsea nimic, doar liniștea densă, apăsătoare. Ziua devenise irascibilă și suspicioasă. I se părea că până și vecinii o privesc cu judecată, ca și cum ar fi știut rușinea din familie.
Joi, a venit vremea plății facturilor. Aurelia păstra banii în numerar, într-un plic ascuns într-un sertar, sub niște cărți poștale vechi. A scos plicul, l-a desfăcut — și a încremenit. În loc de doisprezece mii de lei, mai erau doar șapte. Cinci mii dispăruseră.
Panica i-a strâns gâtul. Era imposibil. Își amintea limpede cum numărase banii după pensie. Monica! Fusese pe la ea marți. Din nou, cu prăjitura aceea. Stătuse acolo și povestise despre o prietenă care își luase mașină în rate. Poate fusese o aluzie. Că și ei ar avea nevoie de bani, iar la ea „comoara” stă degeaba.
Mâinile Aureliei au început să tremure. A apucat telefonul și a format numărul fiului.
— Sorin! — a strigat, înainte ca el să apuce să vorbească. — Mi-au dispărut banii! Cinci mii de lei! Din sertar!
— Mamă, liniștește-te — a venit răspunsul obosit. — Ești sigură? Poate i-ai cheltuit sau i-ai mutat.
— Nu sunt nebună! — a țipat ea, cu lacrimi de umilință și neputință pe obraji. — Nu am cheltuit nimic! Mai întâi cerceii, acum banii! Nu înțelegi ce se întâmplă? Soția ta! A fost aici marți!
Cuvintele ei se amestecau cu aceeași hotărâre care o împinsese, în cele din urmă, să monteze camera. Avea nevoie de dovada supremă. Iar când avea să vadă adevărul pe ecran, nimeni nu avea să mai poată nega. În acel punct, povestea ei se îndrepta inevitabil spre momentul în care urma să revadă înregistrările — exact acolo unde, în curând, amintirea Monicăi probând bijuteriile avea să revină cu o claritate tulburătoare.