— …pentru că eu, acum, în clipa asta, când Laura e bolnavă… când trebuie să fiu lângă ea și să o ajut… abia acum am învățat ce înseamnă să o iubesc cu adevărat. Nu din inerție. Nu din obligație. Nu pentru că „așa se face”. Ci pentru că, abia acum, o văd limpede. O văd așa cum este. Și eu… eu nu știu cum să-i spun că… că nu stau aici din datorie. Ci pentru că, pentru prima oară în viața mea… pentru prima oară simt cu toată ființa că ea e omul meu.
Laura a auzit cum vocea lui Sorin s-a frânt, ca și cum fiecare cuvânt ar fi fost scos cu greu din piept.
— Și mi-e teamă că, dacă îi spun asta… va crede că doar încerc să o alin. Sau că… că problema sunt eu, nu ea. Că eu sunt cel care are nevoie de tratament, pentru că ceva nu e în regulă cu mine.
— Sorin — a intervenit calm Gabriel Cioban —, poate că lucrurile stau exact invers. Poate că Laura simte același lucru.
— Nu — a negat el, clătinând din cap, iar Laura i-a recunoscut disperarea din glas. — Laura crede că e o povară. O văd pe chipul ei. O simt de fiecare dată când își cere iertare pentru că e bolnavă. Când spune: „Iartă-mă, Sorin, știu că ești obosit.” Și eu… eu nu știu cum să-i explic că nu sunt epuizat. Eu… mie îmi e frică. Mi-e frică de ziua în care se va face bine și eu voi uita cum se iubește așa. Mi-e teamă că ne vom întoarce la viața veche, aceea în care totul se face mecanic și nu ne mai privim cu adevărat.
Gabriel Cioban a rămas mult timp tăcut, ca și cum ar fi cântărit fiecare posibil răspuns.
— Sorin, sfatul meu este să îi spuneți exact asta. Fără ocolișuri. Așa cum mi-ați spus mie acum.
— Nu știu cum — a șoptit Sorin. — Nu știu de unde să încep.
— Atunci găsiți o cale. Pentru că, dacă nu o faceți… frica asta, starea asta intensă pe care o trăiți acum… se va risipi. Și abia atunci veți ajunge, cu adevărat, înapoi la vechea viață.
După aproape douăzeci de minute, asistenta a intrat și i-a scos canula din braț Laurei.
— Gata — a spus cu un zâmbet liniștitor. — Mai odihniți-vă câteva minute, apoi puteți pleca acasă.
Laura a încuviințat din cap, dar nu a reușit să scoată niciun sunet. Lacrimile îi lăsaseră urme umede pe obraji.
Câteva minute mai târziu, Sorin a intrat în salon. S-a oprit în prag și a privit-o îndelung.
— Ești bine? — a întrebat încet.
Laura a ridicat ochii spre el și i-a văzut chipul: tras, obosit, palid, dar cu o lumină ciudată în privire, ceva ce nu mai văzuse de mult timp și care avea să o tulbure profund.