Laura Morar stătea întinsă pe patul de consultații, cu branula prinsă în braț, urmărind picăturile care cădeau ritmic din perfuzie. Mai erau douăzeci de minute. Doar atât până când ședința de chimioterapie avea să se încheie și, în sfârșit, putea pleca acasă.
Asistenta ieșise din încăpere și închisese ușa cu grijă. Laura rămăsese singură în camera îngustă, dominată de alb și miros de dezinfectant. Atunci a auzit ceva.
Voci. Veneau din încăperea alăturată. Din cabinetul medicului.
La început nu le-a dat importanță. Apoi, brusc, una dintre voci i s-a părut dureros de cunoscută.
Sorin Florescu. Soțul ei.
Corpul Laurei s-a încordat instantaneu. Ce căuta Sorin în biroul medicului?
— Vă mulțumesc că v-ați făcut timp pentru mine, domnule doctor — a ajuns până la ea vocea lui Sorin, limpede, de parcă pereții nici nu existau.
— Desigur — i-a răspuns Gabriel Cioban. — De luni bune veniți împreună aici. Am considerat necesar să stăm de vorbă.
Inima Laurei a început să bată neregulat. Despre ce voiau să discute? De ce Sorin nu îi spusese nimic?
— Cum vă simțiți? — a întrebat medicul.
Sorin a tăcut mult timp. Laura l-a auzit oftând adânc.
— Sincer?
— Sincer.
— Sunt epuizat — a spus Sorin, cu voce joasă. — Foarte epuizat.
Laura și-a închis ochii. Desigur. Cum altfel? De opt luni o poartă pe la medici, gătește, spală, face curățenie. De opt luni rămâne lângă ea când greața o doboară după tratamente. De opt luni o privește cum se stinge încet, puțin câte puțin.
Și eu… eu am crezut că nu se vede.
A deschis ochii și s-a fixat din nou pe perfuzie. Mai rămăseseră optsprezece minute. Nu putea pleca. Nu putea intra peste ei. Tot ce putea face era să asculte.
— Oboseala este firească — a reluat Gabriel Cioban. — De multe ori, aparținătorii ajung mai storși de puteri decât pacienții.
— Știu — a răspuns Sorin. — Dar nu pentru asta am venit.
Respirația Laurei s-a blocat pentru o clipă.
— Atunci pentru ce?
Sorin a inspirat adânc.
— Pentru că… pentru că nu vreau să renunț.
Confuzia i-a cuprins chipul Laurei. Ce voia să spună asta?
— Nu vă urmăresc — a spus medicul.
— Fratele meu mi-a spus săptămâna trecută că ar trebui să am grijă și de mine — a continuat Sorin, cu o voce tensionată. — Că nu trebuie să mă distrug, că Laura ar înțelege dacă, din când în când, aș face un pas înapoi, iar de aici discuția a căpătat un sens care urma să se dezvăluie.