Uneori, dacă aș pleca undeva, doar pentru câteva zile, să mă odihnesc, să respir fără presiune.
Laura Morar a simțit cum o lacrimă fierbinte i se prelinge pe obraz, fără să o poată opri.
— Și ce i-ai răspuns? — a întrebat calm Gabriel Cioban, atent la fiecare nuanță din vocea bărbatului.
— I-am spus că nu pricepe — a murmurat Sorin Florescu, iar glasul i s-a clătinat. — Nimeni nu înțelege. Laura crede că eu fac sacrificii. Că duc poveri grele. Că mă forțez. Dar nu e așa. Eu nu car nimic în spate.
Laura a încercat să-și ridice mâna pentru a-și șterge lacrimile, însă tubul i-a tras brațul într-o durere scurtă. A renunțat și a rămas nemișcată, ascultând.
— Suntem căsătoriți de douăzeci și cinci de ani — a continuat Sorin, după o pauză. — Douăzeci și cinci. Și, dacă mă gândesc bine… din toți acești ani, douăzeci și patru au curs pe pilot automat. Mă trezeam, mergeam la muncă, veneam acasă, mâncam, dormeam. Zi după zi, același tipar. N-a fost rău. Doar că… doar că era gol.
Laura a simțit cum pieptul i se strânge, ca și cum aerul devenea insuficient.
— Dar ultimele opt luni… — Sorin s-a oprit. Laura a auzit un clinchet scurt, probabil paharul lăsat pe masă de medic. — Ultimele opt luni, domnule doctor… nu știu cum să explic. Dar acum, când o ajut pe Laura să se ridice… când îi țin mâna pentru că îi e teamă… când vin cu ea aici și aștept pe hol… când ajungem acasă și îmi povestește ceva ce a citit… atunci… atunci simt pentru prima oară că sunt cu adevărat lângă ea.
Plânsul Laurei a izbucnit necontrolat. Lacrimile îi curgeau pe obraji și se adunau în pernă, una după alta.
— Înțelegeți? — a spus Sorin, aproape implorând. — Am trăit împreună douăzeci și cinci de ani. Dar abia acum… abia acum simt că o cunosc. Că o văd cu adevărat. Cât de puternică este. Cât curaj are. Și cât de tare… cât de tare mă sperie gândul că aș putea s-o pierd.
— Sorin — vocea lui Gabriel Cioban a rămas echilibrată —, prognosticul Laurei nu este nefavorabil. Tratamentul dă rezultate. Există șanse reale.
— Știu — a răspuns Sorin imediat. — Dar nu asta mă îngrozește.
— Atunci ce anume?
— Faptul că… dacă Laura se vindecă… dacă trece peste asta… ne vom întoarce la viața de dinainte. Și atunci eu… atunci o voi pierde din nou. Nu prin moarte. Ci prin obișnuință.
Fața Laurei s-a crispat. Nu reușea să înțeleagă. Cuvintele lui Sorin o loveau, dar sensul lor îi scăpa.
— Nu înțeleg — a rostit medicul, parcă dând glas gândurilor ei.
— Domnule doctor — vocea lui Sorin era la un pas de plâns, încărcată de o teamă pe care nu o mai putuse ascunde.