Leo se uita la mine de parcă nu auzise doar o ofertă convenabilă. În privirea lui apăru o speranță – timidă, ca la un copil care se teme că va fi lăsat jos.
— Sunteți sigură? — întrebă. — S-ar putea să vă deranjez.
— Încă nu l-ați auzit pe Mihai dimineața cum pornește poveștile, — am zâmbit. — Asta e adevărata probă.
Mihai i-a întins deodată ursulețul bătrânului.
— Țineți-l. Doar puțin. Vă e frică singur, nu?
Florin a luat jucăria cu grijă, ca și cum n-ar fi fost doar un ursuleț de pluș, ci ceva fragil și prețios. Ochii i s-au umplut pe neașteptate de lacrimi.
— N-am mai apucat să-i cumpăr unul așa lui Mihai al meu, — a spus încet. — Noi… n-am mai apucat.
Au trecut trei luni. Acum, în fiecare dimineață la 6:30 se aud trei bătăi ușoare, aproape sfioase în ușa noastră. Mihai fuge să deschidă, Florin intră, se așază la masa din bucătărie și mâncăm împreună micul dejun. Nici nu-mi amintesc când cuvântul „vecin” din mintea mea s-a transformat în „bunicuț”.
Uneori încă se mai uită spre calorifer și zâmbește:
— Îți amintești cum erai supărată pe mine?
Dau din cap și mă gândesc la altceva: cât de înfricoșător poate fi că lângă noi trăiesc oameni care dimineața nu bat într-un calorifer, ci în gol – doar ca lumea să știe că încă mai sunt aici.
Acum, dacă din întâmplare la 6:30 nu aud bătăile, eu sunt prima care aleargă spre ușă. Pentru că odată am deschis acea ușă și am văzut de ce o face. Și nu vreau să întârzii iar în tăcerea cuiva străin.