— Mami, de ce se teme moșul acesta că nu-l va găsi nimeni?
Vocea lui Mihai a venit de undeva din spatele meu, blândă și nedumerită. M-am întors spre el, dar nu știam ce să-i răspund. Cum să-i explici unui copil că uneori oamenii rămân atât de singuri, încât trebuie să bată în țevi doar ca cineva să știe că mai trăiesc?
Florin a făcut un pas înapoi și s-a sprijinit de tocul ușii. Își trecea mâna peste față, parcă rușinat că un copil i-a auzit povestea.
— Nu-i nimic, micuțule, — zise el încet. — Doar… uneori oamenii mari se tem mai mult decât cei mici.
Mihai s-a uitat la mine cu ochi mari.
— Putem să-l vizităm din când în când? Ca să nu mai fie singur?
Am simțit cum mi se strânge inima. Am dat din cap fără să spun nimic și m-am întors spre Florin.
— Dacă vreți… putem veni dimineața în locul bătăilor. Să vă batem noi la ușă.
Florin a zâmbit slab. A fost primul zâmbet adevărat pe care l-am văzut pe chipul lui.
— Asta ar fi frumos… foarte frumos. Mulțumesc.
Și pentru o clipă, holul acela rece al blocului părea mai cald decât oricând înainte.