— Mami, de ce se teme moșul ăsta că nu-l va găsi nimeni? — întrebă micul Mihai, frecându-și ochii și strângând la piept ursulețul său de pluș, care semăna uimitor cu cel din vechea fotografie.
Florin ridică privirea și se opri. Ochii i se lipiră parcă de ursulețul din mâinile lui Mihai. Apoi privirea i se mută încet spre fotografia de pe perete și înapoi.
— Și pe el… și pe el îl cheamă Mihai, — șopti bătrânul, dând din cap spre poză. — Pe fiul meu.
Dintr-odată am înțeles tot: cum se trezește într-o cameră goală, bate în calorifer, ascultă liniștea și așteaptă… ce anume? Pași, o voce – orice semn că mai aparține acestei lumi.
Fiul meu s-a apropiat și a întrebat foarte serios:
— Și dacă nu mai bateți, o să vă fie frică?
Florin zâmbi stingher:
— Nu mă mai tem de nimic, copile. Doar că… nu vreau să mor fără ca cineva să afle.
Cuvintele acestea m-au lovit mai tare decât orice bătaie în calorifer. Mi-a fost rușine pentru iritarea mea, pentru supărare, pentru faptul că timp de un an nu m-am interesat nici măcar o dată cine locuiește dincolo de acea ușă.
— Atunci e bine, — am spus neașteptat de hotărât, chiar și pentru mine însămi. — De azi înainte nu mai bateți în calorifer. Bateți la ușa noastră. La 6:10. Sau la 7, dacă vreți. Vom ști că v-ați trezit. Iar dacă într-o zi nu bateți – vin eu la dumneavoastră.