— Unde sunt cheile de la casa ta de la țară? Mama va locui acolo — anunță concubinul, ca și cum hotărârea fusese deja luată.
Elena Ionescu îndreptă fața de masă, apoi își plimbă privirea peste masă. Era aniversarea ei. O cifră rotundă: cincizeci și cinci. În vază stăteau garoafe, lângă ele salată caldă, salată „șubă”, rulourile ei vestite de vinete. Pe aragaz fierbea domol borșul pe care Gabriel Vlad îl întâmpina mereu cu strâmbături, spunând că fără carne „nu e mâncare”, deși carne avea destulă.
Aștepta soneria ca o adolescentă și, odată cu ea, „surpriza” despre care el tot aruncase aluzii de două săptămâni: „O să primești un cadou pe care n-ai să-l uiți mult timp.” Dacă era un inel, atunci, în sfârșit, nu mai avea să fie doar „femeia cu care trăia”. Nu o felicitare își dorea, ci un statut. După divorțul acela zgomotos, învățase prea bine, în zece ani, că o „soție neoficială”, oricât de frumos ar suna, nu înseamnă nimeni în fața actelor.
La spital nu te lasă să intri la operație, la moștenire ești ultima pe listă, iar cuvântul tău nu cântărește decisiv. Nu mai avea douăzeci și cinci de ani. Nu tânjea după romantisme, ci după liniște, după ordine legală, după locul ei clar lângă omul care să o numească soție, nu „Elena Ionescu, cea cu care locuiesc”.
Se auzi soneria. În prag apărură Andrei Moldovan și Maria Popa, cu flori și cutii în mâini.
— Mamă, la mulți ani — o cuprinse Andrei scurt, dar strâns. Era înalt, avea treizeci și doi de ani și lucra ca inginer într-o fabrică de aparatură medicală. De șapte ani era acolo, fără să se plângă, exact cum fusese și tatăl lui în anii lui cei mai buni. — Maria a zis că fără tarte nu există sărbătoare.
— Chiar nu există sărbătoare fără tarte — zâmbi Maria, descălțându-se. Era drăguță, avea douăzeci și șase de ani, învățătoare la clasele mici și era măritată de doi ani. Chiar și pe tocuri se mișca iute, ca elevii ei în pauză. — Doamnă Elena, unde sunt platourile? Le aranjez imediat. Punem și ceaiul, da?
— Mulțumesc… pe raft, în dreapta.
Maria își legase deja șorțul, toca verdeața cu îndemânare, încălzea puiul, așeza pâinea pe masă și verifica lumânările. Nu făcea asta doar de formă; se vedea că îi păsa cu adevărat să-i ușureze treaba soacrei.
— Andrei — îl întrebă Elena —, cum e la serviciu? Nu te istovești prea tare?
— La noi în țară se face economie pe toate — dădu el din mână. — Aproape că dormim pe utilaje. Nu-ți face griji. A, Gabriel, salut.
Gabriel Vlad ieși din cameră, unde stătuse cu telefonul în mână. Avea patruzeci de ani, era slab, cu tunsoare la modă, cercel în ureche și adidași noi. Se așeza mereu „mai retras”: el era bărbatul, „stăpânul casei”, n-avea ce căuta în bucătărie, iar în sufragerie era „capul”. În realitate, doar butona telefonul și comenta mișcările celorlalți.
— Voi, mereu cu mâncărurile astea ca la cantină… — arătă din bărbie spre salate. — Elena, nu te mai agita. Le servim și pe urmă strângi tu. Mi-e foame.
— Gabriel, ajută măcar cu farfuriile — îl rugă blând Maria.
— La noi există împărțirea muncii — își strâmbă el buzele, în glumă. — Eu, să zicem, mă ocup de primirea invitaților.
Elena era pe punctul să zâmbească, dar privirea i se opri la ușa de la intrare. Acolo, în prag, fără să-și scoată încălțămintea, apăruse Doina Georgescu. Purta un palton în carouri, ruj aprins și ținea în mână sacoșa ei „de serviciu”, de parcă ar fi fost o decorație. Fusese coafeză, acum era pensionară și se mândrea că „are mereu treabă”. Venise la jubileul partenerei fiului ei ca la o inspecție, ca nu cumva „afacerea secolului” să se petreacă fără ea.
— Ei, am ajuns și eu — își roti ea ochii peste toți, cântări masa din priviri și strâmbă din nas la garoafe. — La mulți ani, Elenuțo. N-am putut veni cu mâna goală. Trebuie să-mi susțin fiul într-o zi ca asta.
— Mulțumesc, poftiți înăuntru.
La masă se făcu zarvă. Andrei glumea, tachinându-și soția exact atât cât s-o înveselească, nu s-o supere.
— Maria, nu exagera — îi făcu semn spre tarte. — Pe urmă tragi până în iulie ca să revii la formă.
— La ce formă? — întrebă Doina, nedumerită.
— La școală. Mai multe calorii, mai multe genuflexiuni — răspunse el și îi făcu din ochi. Maria izbucni în râs și pufni:
— Atunci nu-mi mai împinge mereu în față acest „oraș al maionezei”.
— Sunteți tare potriviți voi doi — spuse Elena, privindu-i cu căldură.
Gabriel rămânea ușor retras, ca un regizor pregătit să anunțe punctul culminant al serii. Ținea furculița pregătită, de parcă urma să atragă atenția tuturor.