Andrei Popescu rămăsese lângă masă, nemișcat. Avea înfățișarea unui om scos brusc în ger, fără haină pe el.
— Ai distrus familia, rosti el, fără să-și ridice ochii spre mine. Îți dai seama? Mâine o să vorbească tot orașul despre asta.
— Familia a fost distrusă de Alina în clipa în care a tastat codul seifului, i-am răspuns. Apoi m-am întors și am pornit spre ieșire.
În hol era răcoare. Am chemat un taxi din aplicație și, până să ajungă mașina, am rămas pe treptele clădirii, privind luminile Clujului-Napoca în noapte. Pe lângă mine a trecut o autospecială de poliție, cu girofarurile aprinse.
După vreo cinci minute a ieșit și Andrei. S-a oprit la distanță, fără să se apropie.
— În seara asta nu vin acasă, aruncă el, aprinzându-și o țigară. Îi tremurau mâinile vizibil. Mă duc la mama. Nu e bine deloc.
Am dat scurt din cap.
— Bine.
— Și să nu-ți imaginezi că am să uit. Puteai să rezolvi totul cu un singur cuvânt. Dar tu ai ales safirul tău.
L-am privit atent. Sub lumina gălbuie a felinarelor, omul din fața mea nu mai semăna cu soțul alături de care trăisem opt ani. Era un străin oarecare, unul lângă care îți era neplăcut să stai.
Taxiului i se vedeau farurile înainte să oprească: un Polo alb, cu aripa lovită. M-am urcat pe bancheta din spate.
— În cartierul Mărăști, vă rog, i-am spus șoferului.
Telefonul a vibrat în geantă. Era un mesaj de la Mihai Dumitrescu: „Curierul a fost lăsat să plece. Mâine, la 10:00, vă aștept pentru semnarea procesului-verbal de recunoaștere.”
Am stins ecranul. Din buzunar am scos șnurul și am început să-l răsucesc pe deget. Lupa se legăna regulat, în ritmul mașinii.
Acasă, pe masa din bucătărie, mă aștepta ceașca de cafea neterminată. Rece. Lângă ea se împrăștiaseră câteva firimituri de biscuiți. Am intrat în dormitor fără să-mi scot hainele. Am deschis dulapul. Pe raftul seifului, praful stătea încă întins într-un strat uniform; doar într-un colț rămăsese urma limpede a fundului cutiei.
M-am întins pe pat, peste cuvertură. În apartament domnea o liniște deplină. Nu trântea nimeni ușa, nu comenta nimeni că cina se răcise, nu cerea nimeni atenție.
De a doua zi aveau să înceapă telefoanele. Soacra urma să țipe, Andrei să amenințe, avocatul Alinei să se vaite. Aveau să-mi ceară să-mi retrag plângerea, să-mi ofere bani, să încerce să mă apese pe milă și pe conștiință.
Mi-am privit mâinile. Nu mai erau reci.
La ora unsprezece seara, Andrei mi-a trimis un SMS: „Alina riscă până la șase ani. Ești mulțumită? Mama e la spital. Ești un monstru.”
Nu i-am răspuns. Am șters conversația și i-am blocat numărul.
Dimineața m-am ridicat când a sunat alarma. Mi-am făcut cafea proaspătă. Am îmbrăcat un costum sobru. Înainte să ies, am rămas mult timp cu ochii pe cutia goală pe care poliția mi-o înapoiase cu o seară înainte „pe bază de dovadă, pentru păstrare responsabilă”. Colierul, desigur, rămăsese în seiful probelor.
Am pus lupa de bijutier înăuntru. Am închis capacul. Sunetul a fost scurt, sec, ca o împușcătură.
La secția de poliție era gălăgie și mirosea puternic a fum vechi. Mihai Dumitrescu mi-a făcut semn din cap și a împins dosarul spre mine.
— Citiți și semnați. Cumnata dumneavoastră a recunoscut tot. Spune că voia „doar să-l poarte puțin”, apoi s-a speriat.
— Știu, am spus, punându-mi semnătura.
Când am ieșit din clădire, Andrei mă aștepta afară. Arăta groaznic: nebărbierit, cu același sacou de ieri, mototolit și murdar.
— Marina, stai puțin, zise el, făcând un pas spre mine. Am angajat un avocat. Spune că, dacă scrii că prejudiciul a fost acoperit și că nu mai ai pretenții, se poate merge pe împăcarea părților. Te rog. Pentru noi.
M-am oprit. L-am privit pe el, apoi clădirea poliției din spatele lui.
— Nu mai există niciun „noi”, Andrei.
Am trecut pe lângă el și m-am dus la mașina mea. M-am așezat la volan și am pornit motorul.
În oglinda retrovizoare îl vedeam rămas pe trotuar, cu brațele căzute neputincios pe lângă corp. Striga ceva după mine, însă eu pornisem deja radioul. La știri se anunța prognoza meteo: în Cluj-Napoca se așteptau temperaturi în scădere și ploi de lungă durată.
Am ajuns la casa de antichități cu o oră înainte de deschidere. Șeful era deja acolo și sorta o livrare nouă.
— Doamna Marina Ionescu? Ați venit devreme astăzi. S-a întâmplat ceva?
— Nu, am răspuns, scoțându-mi pardesiul și punându-l pe umeraș. Doar că e mult de lucru. Trebuie să pregătesc raportul pentru evaluarea de ieri.
M-am așezat la biroul meu. Din sertar am scos lupa de serviciu, grea, cu carcasă de oțel. Am apropiat-o de ochi și am luat primul obiect din cutie: o tabacheră de argint din secolul al XIX-lea.
Prin lentilă s-a deschis o lume întreagă: gravură fină, zgârieturi minuscule lăsate de timp, marca meșterului. O lucrare curată. Fără urmă de minciună.