— Nu, sigur că nu. Am luat-o de la primul om întâlnit în stație.
Hortensia Dumitrescu aproape că zâmbi, dar zâmbetul i se frânse imediat într-o grimasă de durere.
— Tu niciodată nu poți fără ironii.
— Dacă n-aș avea ironiile, probabil aș fi început de mult să urlu.
Raluca Cioban turnă supa într-un pahar de plastic și i-l întinse. Soacra sorbi puțin, rămase câteva clipe cu privirea în gol, apoi întrebă încet:
— Cristian a fost pe aici?
— Dimineață. A stat zece minute și a fugit la serviciu.
— Daniela?
— A sunat. A zis că îi este greu să vadă așa ceva.
— Înțeleg.
În acel „înțeleg”, rostit scurt, încăpea mai mult adevăr decât în toate discuțiile de familie din ultimii zece ani.
Când veni momentul externării, Daniela Oltean deveni, pe neașteptate, o femeie extrem de ocupată. Ba avea copiii, ba un meseriaș în baie, ba soțul nu era de acord, ba cel mic tușea, iar un om în vârstă, firește, avea nevoie de liniște.
Într-o seară, Cristian Mureșan stătea la masa din bucătărie, învârtind o linguriță între degete și vorbind mai mult către fața de masă decât către Raluca.
— Nu pricep ce putem face. Să angajăm o îngrijitoare? Costă mult. Și mama nu suportă străinii.
— Pe mine, deci, mă suportă? întrebă Raluca.
— Te rog, nu începe.
— Nici n-am început. Voi începeți de fiecare dată, exact când vă convine.
El ridică privirea spre ea. Pentru prima oară, în ochii lui nu era furie, ci o derută aproape copilărească.
— Raluca, serios acum. Ce facem?
Ea îi studie chipul și, dintr-odată, înțelese limpede: cele mai neajutorate ființe din povestea asta nu erau femeile. Cel mai neputincios era omul căruia, ani la rând, îi fusese comod să nu decidă nimic.
— O luăm la noi, spuse ea.
— Vorbești serios?
— Da. Dar spun o singură dată și vreau să fie clar. Nu sunt menajeră, nu sunt paratrăsnet și nu sunt infirmieră gratuită. Ajut un om să se pună pe picioare. Dacă încep ordinele, reproșurile și încercările de a mi se urca în cap, totul se oprește în aceeași zi.
— Mulțumesc.
— Nu mie trebuie să-mi mulțumești. Mai bine învață să faci măcar câte ceva fără mama într-o parte și nevasta în cealaltă.
În primele zile petrecute acasă, Hortensia Dumitrescu fu neobișnuit de tăcută. Apoi vechile obiceiuri începură să-și arate colții.
— Raluca, terciul e prea gros.
— Puneți puțină apă fierbinte.
— Raluca, ai praf pe raftul ăla.
— Luați un șervețel.
— Raluca, deschide geamul.
— E deschis. Doar că nu ați observat.
În a patra zi, Raluca se opri în prag și vorbi calm, fără să ridice glasul:
— Haideți să stabilim ceva de la început. Sunteți aici fiindcă aveți nevoie de îngrijire. Eu gătesc, spăl, vă amintesc de pastile și vă duc la medic. Dar nu vă mai permit să-mi inspectați casa și să-mi conduceți viața. Dacă nu vă convine, sunați-o pe Daniela. Poate, printr-o minune, îi dispar toate împrejurările importante.
Hortensia își strânse buzele.
— Vorbești urât.
— Dar se înțelege perfect.
— Eu doar am zis de praf.
— Nu. Ați verificat dacă vechiul mecanism încă funcționează. Nu mai funcționează.
Soacra rămase mult timp fără cuvânt, apoi, spre surprinderea Ralucăi, încuviință din cap.
După aceea, în apartament parcă se putu respira pentru prima dată. Seara, Hortensia Dumitrescu se așeza la bucătărie și curăța încet legume, doar ca să nu se simtă o piesă de mobilier. Raluca pregătea cina, auzea televizorul murmurând în cameră și se gândea că liniștea adevărată înseamnă să nu mai fii obligat să-ți justifici mereu refuzurile.
Într-o zi, soacra începu singură discuția:
— Soacra mea a fost mai rea decât mine. Mult mai rea. Își trecea degetul peste rafturi, iar în fața musafirilor spunea că fac ciorba de parcă aș fi o chiriașă. Atunci îmi ziceam: lasă că ajung eu bătrână și o să știu cum trebuie făcut. Se pare că n-am făcut decât să dau mai departe ce am îndurat.
— Ștafeta de familie a umilințelor, spuse Raluca.
— Cam așa. Știi ce e cel mai urât? Eu chiar credeam că țin familia laolaltă. De fapt, doar îi aliniam pe toți la comandă.
— Unora le-a prins foarte bine.
— Te referi la Cristian?
— La cine altcineva? E o poziție foarte convenabilă: să stai mereu între mamă și nevastă, să nu hotărăști nimic și apoi să oftezi că femeile sunt complicate.
Hortensia lăsă cuțitul jos.
— L-am auzit pe balcon vorbind cu Daniela. I-a spus: „Raluca o să bombăne puțin și până la urmă tot face.” Știai?
Raluca încremeni cu prosopul în mâini.
— Nu. Dar sună exact ca el.
— Iar eu, proastă bătrână ce sunt, abia în spital am înțeles cine a venit la mine imediat și cine s-a acoperit cu motive respectabile.