— Raluca Cioban, tu îți bați joc de mine? Ți-am spus deja de trei ori: sâmbătă vin optsprezece persoane. Optsprezece. Mătușa Rimma din Ploiești, Andrei Cioban cu ai lui, Marcel Tudor cu Carmen Morar, Laura Morar cu soțul. Jubileul meu nu se ține la shaorma, ci în casă, — vocea Hortensiei Dumitrescu se izbea de faianță de parcă cineva pornise în bucătărie o boxă veche, dată la maximum.
Raluca lăsă cana în chiuvetă și nu se întoarse imediat. Afară, în parcare, zăpada de martie se făcuse cenușie; pe dedesubt ieșea la iveală o mâzgă neagră, în care se împotmoleau și roțile, și oamenii. Priveliștea era sinceră, fără urmă de poleială, exact ca viața ei din ultimii ani.
— Nu-mi bat joc, Hortensia Dumitrescu. Îți spun doar că nu am nici putere, nici timp să hrănesc optsprezece oameni. Avem un apartament cu două camere, nu cantina de la primărie.
— Iar începi, — soacra ridică brațele teatral. — Cinci salate, două feluri calde, platouri reci, tort. Așa trăiesc oamenii normali. Eu așa am trăit toată viața.
— Atunci trăiți așa mai departe, — răspunse Raluca liniștit. — Dar fără mine.
Din hol își făcu apariția Cristian Mureșan. Nu intră, ci parcă răsări acolo, ca un om care speră să se nimerească întâmplător prin preajmă, ca apoi să poată spune că a fost târât în discuție.
— Ce se întâmplă aici?
— Se întâmplă că nevastă-ta declară că ziua mea de naștere e o povară pentru ea, — rosti apăsat mama lui. — Mare nenorocire, vezi Doamne, să primești rudele.
— Nu asta am spus, — Raluca își privi soțul. — Am spus că nu am de gând să stau două zile la aragaz, apoi să car farfurii, iar noaptea să frec grăsimea din cuptor, în timp ce toți vor comenta cât de „tăioasă” am devenit.
— Ralu, hai să nu exagerăm, — trase Cristian obosit de cuvinte. — Un jubileu ai o dată în viață. Mama face șaizeci și șase de ani.
— Slavă Domnului că o dată. Dacă ar fi anual un asemenea program, m-ar scoate deja pe targă.
— Ești obraznică, — șuieră Hortensia Dumitrescu. — Tu pricepi măcar cu cine vorbești?
— Perfect. Cu o persoană care nu cere, ci ordonă. Și care crede că timpul altcuiva nu costă nimic.
— Altcineva? — soacra își îngustă ochii. — După doisprezece ani de căsnicie eu sunt „altcineva” pentru tine?
— Când e nevoie de ajutor, sunt de-a casei. Când vine vorba să-mi fie respectate limitele, devin imediat străină. Foarte comod sistemul.
Cristian dădu din umăr, iritat:
— Raluca, gata cu drepturile astea ridicate în slăvi. Ce mare lucru? Salatele se pot face vineri, carnea sâmbătă. Te ajutăm noi.
— „Noi” cine anume? — Raluca se întoarse cu tot corpul spre el. — Tu, care de Revelionul trecut, după al doilea pahar, te-ai dus „cinci minute să te întinzi” și te-ai trezit la unu noaptea, când eu spălam singură muntele de vase? Sau sora ta, Daniela Oltean, care știe doar să spună: „vai, eu aș mai pune un pic de mărar”?
— Pe Daniela să n-o atingi, — izbucni pe loc soacra. — Ea are copii.
— Iar eu ce am? Mâini din cauciuc și o coloană de rezervă?
— Tu lucrezi la birou, nu în mină, — tăie Hortensia Dumitrescu. — N-ai motiv să te dai cal de povară.
— Mulțumesc pentru diagnostic. Atunci răspunsul meu rămâne definitiv: nu se ține niciun jubileu aici și eu nu gătesc.
Pentru o clipă se făcu o liniște grea, ca înainte să pocnească un transformator.
— Cristian, tu auzi? — ridică vocea soacra. — Nevasta ta mă dă afară.
— Raluca, sari calul, — spuse el, evitând să o privească în ochi. — Se putea vorbi omenește.
— Tocmai asta fac. „Nu” este un cuvânt cât se poate de omenesc. Doar că în familia voastră nimeni nu l-a luat vreodată în serios.
În următoarele cinci zile, casa fu umplută de acea tăcere specială care obosește mai tare decât o ceartă. Cristian mânca chiftele cumpărate, foșnea ambalaje și arăta prin toată ființa lui că trăiește o dramă: soția încetase să mai funcționeze ca serviciu permanent. Hortensia Dumitrescu se mutase la fiica ei, însă și de acolo găsea timp să trimită înțepături. Daniela Oltean îi scria Ralucăi mesaje lungi, în care cuvântul „mama” apărea mult mai des decât orice urmă de sens.
„Te-ai gândit măcar cât de tare ai rănit-o?”
„Chiar e atât de greu ca o dată pe an să vă purtați ca o familie?”
„Cristian e foarte supărat, iar tu te comporți prea dur.”
Raluca le primea pe toate fără să se grăbească să răspundă.