Le citea, le ștergea și, după serviciu, nu se ducea acasă, ci la bazin. Treizeci de minute cu capul sub apă făceau mai mult decât orice consiliu de familie. Acolo nu-i cerea nimeni să taie salată boeuf, nu întreba nimeni de ce nu zâmbește. Se întorcea în apartament aproape de ora zece. În casă plutea miros de colțunași fierți, de nemulțumire masculină și de așteptări care nu-i aparțineau.
Cu două zile înainte de aniversare, Cristian Mureșan intră în dormitor cu expresia cuiva deja jignit de refuzul pe care încă nu-l auzise.
— Auzi, trebuie să te întreb ceva.
— Deja mi-e frică.
— Mama a hotărât să țină petrecerea la Daniela Oltean. Numai că la ea cuptorul e praf, arde totul deasupra. Fă măcar friptura ta și rulourile alea din lipie. Venim noi să le luăm. Nici nu trebuie să mergi.
— Ce ofertă generoasă.
— Raluca, te rog, fără ironii.
— Și cum să fie? Cu recunoștință? Ți-am spus deja: nu.
— O faci intenționat. Ca să-ți arăți caracterul.
— Nu, Cristian. Doar că, pentru prima dată, nu mai accept ceva care mi se oprește în gât.
— Din cauza ta o să iasă toată sărbătoarea pe dos.
— Nu. O să iasă așa fiindcă voi v-ați obișnuit să clădiți orice sărbătoare pe spatele unui singur om.
El rămase câteva clipe în prag, apoi aruncă scurt:
— Te-ai înrăit.
— Nu m-am înrăit. Am obosit. Sunt două lucruri diferite.
Sâmbătă, Raluca plecă de acasă la unsprezece. Se tunse, intră într-o librărie, apoi se așeză într-o cafenea de lângă mall și citi. Dincolo de geam treceau cărucioare, pungi, copii îmbrăcați în geci cumpărate cu un număr mai mare. Nu simțea nici bucurie, nici vină. Doar liniște. Ca și cum cineva ar fi oprit, pentru prima dată, hota aceea invizibilă care îi huruia de ani întregi în cap.
Telefonul îl lăsase pe silențios. Când, spre seară, aprinse ecranul, găsi douăsprezece apeluri pierdute de la soț, opt de la Daniela Oltean și un mesaj scurt: „Mama e la municipal. Tensiune. Vino urgent.”
La camera de gardă mirosea a haine ude, medicamente și panică. Cristian stătea cocoșat pe un scaun de plastic. Daniela Oltean, într-o bluză festivă, plângea de parcă ea ar fi fost principala victimă.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Raluca.
— Ce s-a întâmplat? sări Daniela Oltean prima. Mama era cât pe ce să leșine din cauza haosului ăstuia. Felul cald a întârziat, copiii au răsturnat un platou, ea s-a agitat, i-a sărit tensiunea. Dacă ai fi ajutat, nu se întâmpla nimic.
— Ce a zis medicul? Raluca nici măcar nu se uită spre ea.
— Deocamdată, criză hipertensivă, răspunse Cristian înfundat. Așteptăm.
— Pastilele și le-a luat dimineață?
Daniela Oltean ezită.
— Nu știu. De la șapte era în picioare. Aperitive, platouri, tort, invitați…
Raluca își întoarse încet privirea spre ea.
— Deci nimeni n-a avut grijă ca un om cu probleme de tensiune să-și ia tratamentul, dar toată lumea s-a asigurat că pe masă sunt tarte.
— Nu te da deșteaptă, se răsti Daniela Oltean. Nu e momentul.
— Ba exact acum e momentul. Doar că vouă nu vă convine.
Din cabinet ieși doctorița, obosită, fermă, fără urmă de sentimentalism.
— Aparținătorii doamnei Dumitrescu?
— Da.
— Starea este stabilă. Nu e accident vascular. Tensiunea a fost declanșată de stres, epuizare și omiterea medicației. Mâine aduceți halat, papuci și apă. Iar data viitoare, dacă femeia are peste șaizeci de ani, nu o puneți să alerge o zi întreagă în jurul unui banchet.
Daniela Oltean izbucni din nou în plâns. Cristian își lăsă capul în jos. Raluca simți deodată nu furie, ci o oboseală groasă, lipicioasă. Toți erau oameni maturi, însă se purtau ca și cum viața ar fi fost o serbare școlară, unde cel mai important lucru era ca masa să arate decent.
A doua zi, ea aduse la spital lucrurile cerute și un termos cu supă. Hortensia Dumitrescu zăcea neobișnuit de tăcută, fără postura ei obișnuită de comandant. Era doar o femeie în vârstă, istovită.
— Ai venit, spuse ea în loc de salut.
— Am venit.
— Daniela Oltean n-a putut?
— Daniela Oltean are copii, soț, trafic și o alcătuire sufletească foarte fină. Pe scurt, motive serioase.
Soacra închise ochii.
— Nu mai înțepa. Îmi crapă capul.
— Atunci să nu lungim vorba. V-am adus hainele și supa.
— Ai făcut-o tu?