Mihai Oltean gâfâia în timp ce căra bagajele spre lift. Evita să mă privească. Probabil că, în mintea lui, devenisem un fel de fiară fără suflet. Dar știți ceva? Mă simțeam ușoară. De parcă ar fi alunecat de pe mine un palton ud, greu, purtat ani la rând.
Am ieșit în stradă. Aerul din Timișoara era umed, cu miros de primăvară și asfalt stropit. Taxiul alb aștepta deja în fața clădirii. Șoferul ne studia cu o neliniște vizibilă, ca și cum ar fi intuit că nu e o cursă obișnuită. Nicoleta Bogdănescu s-a așezat pe bancheta din spate cu aerul unei martire duse la judecată.
— Te blestem, să știi! a aruncat ea peste umăr.
— Drum bun, i-am răspuns calm. Am achitat cursa până la adresă, să nu existe discuții.
Mașina a pornit, luminile roșii au clipit o secundă, apoi a dispărut după colț. Mihai a rămas lângă mine, strângându-și geaca pe lângă corp din cauza vântului.
— Ești mulțumită acum? a întrebat el stins.
— Să-ți tratezi propria mamă ca pe un obiect de prisos…
— Nu e un obiect, Mihai. E un adult care are casa lui. Iar eu o am pe a mea. Și cele două spații nu trebuie să se amestece până când nu învață să-și țină mâinile pentru ea.
M-am întors spre intrare.
— Vii? Sau rămâi să o consolezi?
A ezitat câteva clipe, apoi a pornit după mine, târșâindu-și adidașii pe asfalt, ca un om îmbătrânit brusc.
În apartament domnea o liniște aproape asurzitoare. Televizorul nu mai urla, nimic nu mai mirosea a mentă. Doar aroma discretă de borș plutea în aer.
Am intrat în bucătărie. Pe gresie zăcea încă lingura. Am ridicat-o; metalul era rece. La chiuvetă am dat drumul la apă fierbinte și am spălat-o îndelung, cu săpun, insistând pe fiecare centimetru.
Nu curățam doar un obiect. Îndepărtam urmele unor palme străine, ale unei furii care nu-mi aparținea. Am șters-o cu prosopul până a lucit și am așezat-o în sertarul din fund. Să rămână acolo. O amintire că hotarele trebuie apărate la timp.
Mihai stătea în sufragerie, pe întuneric. N-am aprins lumina.
— Vrei un ceai? am întrebat din prag.
— Nu, mulțumesc.
A tăcut puțin, apoi a spus:
— Ești crudă, Mihaela Lupescu. Foarte crudă.
Am oftat, m-am așezat la masă și mi-am turnat ceai.
— Cruel este să lași pe cineva să fie umilit în propria casă de omul pe care îl numești mamă. Ce am făcut eu nu e cruzime. E echitate.
Am sorbit. Cald, liniștitor.
Pentru prima dată în trei ani am auzit cum „cântă” țevile bătrânei clădiri din Timișoara. Sunetul acela metalic mi s-a părut muzică. Casa redevenise a mea.
Dreptatea înseamnă să poți adormi fără teamă, în propriul pat, fără să te aștepți la următoarea lovitură sau insultă. Mâine mă voi trezi în liniște, îmi voi face cafeaua, voi aranja șervețelele pe masă. Și nimeni nu-mi va mai spune că sunt „incapabilă”.
Pentru că, înainte de toate, o femeie trebuie să știe să-și apere viața.
Voi ce credeți? Faptul că cineva are părul alb îi dă dreptul să rănească și să umilească? Sau există o limită dincolo de care „ruda apropiată” devine doar o formulare din acte? Spuneți-mi. E important să știu că nu sunt singura considerată „nemiloasă”.
Uneori, povestea altcuiva te ajută să-ți privești propriul destin dintr-un unghi nou și să rostești la timp un „nu” hotărât.