— Așa îți hrănești bărbatul, nepriceput-o! — a țipat Nicoleta Bogdănescu, iar lingura grea din alpaca, izbită de marginea farfuriei mele, a ricoșat și mi-a lovit încheietura cu o durere ascuțită.
Mi-am aruncat privirea spre ceasul din bucătărie: unu și jumătate. Exact nouă ore îi mai rămăseseră acestei „doamne” cu pretenții să stea sub acoperișul meu.
Imaginați-vă scena: stăm la masă, în liniște deplină. Atât de liniște, încât se auzea, de afară, de pe malul Begăi, cum țipa o pescărușă.
Borșul îl pregătisem trei ore. Pe os, așa cum se face, cu sfeclă coaptă în folie înainte, ca să capete culoarea aceea adâncă, densă. În Timișoara lumina e capricioasă, iar dacă tot e așa, măcar în bucătărie culorile trebuie să fie vii.
Și totuși — lingura. Veche, greoaie, cu un „N” gravat pe coadă. Moștenire de la străbunica soacră-mii, pe care o flutura de parcă ar fi fost un sceptru.
Metalul a sunat sec pe parchet, iar pe mâna mea a apărut imediat o dungă roșie, umflată. Primul gând, absurd: „Bine că n-a fost furculița.”
Nicoleta Bogdănescu ședea țeapănă, cu nările fremătând. De la ea venea mereu mirosul acela de bomboane mentolate ieftine, amestecat cu ceva prăfuit, de depozit. Trei decenii condusese un angro; se obișnuise ca lumea să stea drepți în fața ei.
— Mihaela, ai rămas fără glas? — a mormăit Mihai Oltean, soțul meu.
Nu și-a ridicat ochii. Îi ținea fixați în farfurie, de parcă în borș ar fi fost scrise toate adevărurile universului. Degetul îi aluneca pe ecranul telefonului, tricoul i se ridicase peste burtă. „Îl curăț”, vezi Doamne. L-a lustruit deja până la epuizare.
— Mama s-a aprins puțin, atât, — a bolborosit el. — Spune din grijă. Crede că sunt prea slab.
Am privit mărimea blugilor lui, gata să cedeze la cusături, apoi dunga purpurie de pe încheietura mea. Pielea pulsa, însă în stomac se așternuse o liniște stranie — liniștea aceea care vine când hotărârea e luată, doar că n-a fost rostită.
Am înțeles limpede: dacă înghit și asta, mâine va zbura după mine o cratiță. Iar poimâine mi se va explica în ce direcție să respir. Nu. În casa mea poate pluti doar praful, nimic altceva.
Am împins scaunul și m-am ridicat încet. Lemnul a scârțâit pe parchetul pe care îl răzuisem și lăcuisem chiar eu, acum cinci ani, când cumpărasem garsoniera aceasta din moștenirea mătușii. Atunci soacra își strânsese buzele: „Ce-ți trebuie în centru? E gălăgie. Luai la margine, aproape de mine. Îți era și ție mai comod, și lui Mihai.”
Comod pentru ea, desigur. Să merg eu la pas cadențat. Nici vorbă.
Am luat un șervet de in, alb. Mi-am tamponat încheietura, deși căldura urca până la cot.
— Mihaela, unde pleci? — vocea Nicoletei nu coborâse nici un ton. — N-am terminat. În supa asta e sare cât într-o mare. La vârsta ta încă visezi? Sau chiar ești atât de neîndemânatică?
Am rămas tăcută. Privirea mi s-a oprit asupra lingurii rămase pe podea, strălucind stins în lumina bucătăriei, și atunci am știut că următoarele mele cuvinte aveau să schimbe totul.