— Nu. Ori le iei acum, ori vii doar când stabilesc eu, în condițiile mele. Și nu singur, ci cu firmă de mutări și cu un inventar clar. Și fără mama ta.
Radu a schițat un zâmbet strâmb.
— Văd că ți-ai pregătit bine discursul.
— Nu. Doar că, spre deosebire de tine, mie îmi funcționează mintea și înainte să simt că pierd ceva.
A vrut să mai adauge ceva, dar Viorica Corbuleanu l-a apucat de mânecă.
— Hai, Radu.
Au dispărut pe scări. Am închis ușa cu grijă. Am răsucit cheia o dată. Apoi încă o dată. Am tras și zăvorul. Abia după aceea mi-am sprijinit fruntea de metalul rece.
În apartament nu era goliciune. Era liniște. O liniște adâncă, ca atunci când oprești, în sfârșit, un aparat care a bâzâit ani la rând și de care nici nu mai erai conștient.
Mi-am scos paltonul, l-am așezat pe cuier și m-am dus în bucătărie. Am pus apa la fiert. Fără să-mi dau seama, am șters masa, am îndreptat fața de masă, am mutat solnița câțiva centimetri. Gesturi mărunte, automate. În schimb, mintea îmi era limpede, tăioasă, aproape dureroasă.
Nici nu apucase apa să clocotească atunci când telefonul a vibrat. Mesaj de la Radu.
„O să-ți pară rău. Despre apartament încă nu am terminat discuția. Lucrurile nu sunt atât de simple.”
L-am citit fără să clipesc. Nici urmă de „iartă-mă”. Nici „am greșit”. Nici „hai să vorbim”. Direct amenințare, împachetată în orgoliu rănit.
După câteva minute, telefonul a sunat din nou. Număr necunoscut.
— Alo?
— Doamna Elena Morar? Bună seara. Vă sunăm de la Banca Nordului, departamentul de verificări. Aveți câteva minute?
Un fior rece mi-a trecut prin degete.
— Depinde despre ce este vorba.
— Avem în analiză un dosar pentru un credit de consum garantat cu un imobil. Este necesară confirmarea soției pentru utilizarea bunului drept garanție…
M-am așezat încet pe scaun.
— Ce imobil?
Funcționarul mi-a spus adresa. Adresa mea.
Am rămas tăcută.
— Doamna Morar, mă auziți?
— Da. Și vă ascult foarte atent. Cine a depus cererea?
— Radu Dulgheru. Numele coincide cu al dumneavoastră după căsătorie. În dosar există copii după actele de identitate, certificatul de căsătorie și extrasul de carte funciară al apartamentului.
Mi-am închis ochii. Nu era panică. Era o furie rece, concentrată.
— Nu mi-am dat acordul. Nici verbal, nici în scris. Și nici nu îl voi da.
— Înțeleg. Atunci vom marca solicitarea ca litigioasă și o vom trimite către departamentul de securitate.
— Vă rog să consemnați și faptul că nu am transmis nimănui copii după actele mele. Dacă le aveți, au fost folosite fără permisiunea mea.
— Am notat.
Am închis și am rămas câteva clipe nemișcată. Apoi m-am ridicat și m-am dus în dormitor. În sertarul de jos al comodei, acolo unde țineam chitanțe vechi și manuale de la electrocasnice, era o mapă transparentă. Goală. În ea țineam, „pentru orice eventualitate”, copii după documentele mele. Cu o lună în urmă observasem că pare mai subțire. Am presupus că le mutasem eu. Nu le mutasem.
Atunci s-au așezat toate piesele la loc. Nu era doar slab. Nu era doar influențabil. Era comod pentru el însuși și, pe deasupra, calculat. În timp ce mama lui mă desființa în hol, probabil că el deja își făcea planuri cum să valorifice apartamentul pe care îl considera aproape al lui. N-a apucat. Sau a crezut că voi dormi suficient cât să nu observ.
Am tras aer adânc în piept. Și, surprinzător, nu groaza m-a cuprins, ci o ușurare și mai mare decât cea simțită după ce am încuiat ușa. Cele mai periculoase situații nu sunt cele în care suferi clar. Ci acelea în care te convingi singur că e iubire, doar o perioadă dificilă. Asta te macină cu adevărat.
O oră mai târziu stăteam pe pervaz, cu o cană de ceai tare în cea mai frumoasă ceașcă din casă — aceea pe care o păstram „pentru musafiri”. Afară se însera peste blocuri, un felinar pâlpâia lângă locul de joacă, cineva căra plase de la supermarketul din colț, iar dintr-un apartament vecin se auzeau voci nervoase certându-se pentru un loc de parcare. O seară banală de cartier. Doar că în mine nu mai tropăiau pași străini.
Telefonul a vibrat din nou.
„Elena, hai să nu exagerăm. Mama a reacționat la nervi. Și eu. Mâine vin să discutăm calm.”
Am privit mesajul și, pentru prima dată după mulți ani, nu am simțit vină și nici impulsul de a netezi lucrurile. Doar claritate.
I-am răspuns:
„Nu veni. Dimineață schimb yalele. Despre acte și credit vom discuta prin alte canale.”
Timp îndelungat nu a mai scris nimic. Apoi a apărut un singur cuvânt:
„Am înțeles.”
Și acel „am înțeles” a sunat, în sfârșit, sincer. Nu a resemnare, ci a teamă întârziată.
Am lăsat cana jos și mi-am surprins reflexia în geam. Chip obosit, o șuviță ieșită din coafură, umbre sub ochi. Nicio eroină strălucitoare. Doar o femeie trecută de treizeci de ani, care muncise toată ziua, își dăduse soțul afară din casă și acum calcula când să cheme un lăcătuș și unde găsește numărul unui avocat bun. Adică vie. Reală. Și, ciudat, pentru prima dată după mult timp, împăcată cu ea însăși.
Viorica Corbuleanu spusese că femeile ca mine sfârșesc prost. Poate că are dreptate, dacă prin „prost” înțelege o viață fără iluzii, fără teatrul ieftin numit „măcar să am soț”, fără umilința zilnică la propria masă.
În seara aceea, însă, am realizat altceva: existența mea nu se năruise. Doar încetase să mai fie confiscată de alții. Și asta nu era o tragedie. Era, de fapt, cel mai lucid, mai matur și mai necesar scandal din toată viața mea.