— Să fii atentă la mine: pe Sabina Drăghici n-o va umili nimeni cât timp sunt eu în viață. Iar dacă ai adus pe lume atâția copii, ocupă-te tu de ei. Nora mea nu ți-e servitoare. Până și o pisică își crește puii, dar tu ți-ai pus odraslele în cârca fetei celei mari. Destul te-a ajutat. E vremea să știi unde să te oprești, a rostit aspru femeia în vârstă, privind-o tăios pe cea fardată strident care rămăsese în prag.
Cuvintele acelea, aruncate mamei sale, au rămas întipărite în memoria Sabinei pentru totdeauna. Soacra o primise ca pe propriul copil și nu ezitase să iasă în față pentru a o apăra. Dacă nu ar fi existat înțelepciunea și fermitatea acelei femei, probabil că Sabina ar fi continuat și astăzi să-și crească surorile, renunțând la propria viață.
Sabina era fiica cea mare a Corinei Bădescu, o femeie care își petrecuse anii încercând să-și găsească perechea potrivită. Prima ei relație se sfârșise prost.
Un marinar venit din alte părți o lăsase însărcinată și dispăruse fără urmă, plecând peste mări și țări. Nu s-a mai întors niciodată în viața Corinei. În schimb, i-a lăsat o amintire vie — o fiică.
Copila a fost botezată Sabina, iar Corina, privind-o, spunea adesea cu un gust amar că fata îi semăna izbitor tatălui: ochi albaștri, păr deschis la culoare, obraji rotunzi. Acolo însă se oprea orice asemănare.
Sabina era un copil serios, peste măsura vârstei ei, și își asumase responsabilități prea devreme. Mama ei nu ezita să o lase singură peste noapte. După serviciu, Corina pleca aproape zilnic la clubul din cartier ori la cafenea, în speranța că își va întâlni alesul. Acolo își petrecea serile, visând la o viață mai bună.
Fetița rămânea acasă și își potolea foamea cu o coajă de pâine și un pahar cu apă. La trei ani, nu avea cum să-și gătească ceva, așa că mânca ce găsea la îndemână.
Vecinii nu bănuiau nimic. Corina nu era văzută beată pe stradă, mergea la muncă, arăta îngrijit. Iar dorința unei mame singure de a-și clădi un viitor nu părea un lucru condamnabil. Câte femei nu visau la sprijin și la o familie adevărată?
A doua încercare de a-și lega destinul de un bărbat a dus la același deznodământ. Corina a rămas din nou însărcinată. Tatăl copilului era un pictor care își câștiga traiul vânzând tablouri pe stradă.
Artistul a locuit o vreme în casa ei primitoare. Însă în clipa în care a aflat că va deveni tată, a mărturisit că este căsătorit și că nu-și poate părăsi soția. Și astfel a venit pe lume Miruna Pavelescu, sora mai mică a Sabinei. Toate îndatoririle au căzut pe umerii fetiței de șase ani, care a învățat să pregătească biberonul și să schimbe scutece.
Miruna se lipise sufletește de sora mai mare și o vedea ca pe o mamă. O urma peste tot, pas cu pas.
Curând, familia s-a mărit din nou. A apărut Daria Munteanu. Despre tatăl ei, Corina nu a oferit niciodată detalii. Spunea doar că fetița îi seamănă leit — îndesată și solidă.
De această dată, Corina a fost nevoită să se ocupe și de micuța Daria. Miruna nu putea ajuta prea mult; abia împlinise trei ani.
Abia atunci cei din jur au început să observe că Sabina părea epuizată. Nu se mai juca în curte cu ceilalți copii, lipsea frecvent de la școală și avea o seriozitate apăsătoare pentru vârsta ei. Profesorii și câțiva vecini mai atenți s-au alarmat.
Autoritățile de protecție a copilului au făcut o vizită în locuință. Totuși, nu au descoperit nimic ilegal. Fetele erau curate, pieptănate, în frigider se găseau alimente simple, iar pe aragaz fierbea o oală cu supă.
Vizitatorii le-au întrebat pe micuțe dacă le este teamă de mamă sau dacă sunt maltratate. După ce au primit răspunsuri negative, au plecat.
Viața și-a reluat cursul obișnuit. Însă apariția celor de la protecție a speriat-o pe Sabina. Din acel moment, a devenit și mai atentă la ordine și la îngrijirea surorilor.
Cadrele didactice cunoșteau situația fetei. Din milă, îi puneau note de trecere la toate materiile, sperând că, după absolvire, va reuși să învețe o meserie și să plece din casa părintească.
Între timp, Corina nu renunța la planurile ei sentimentale. Continua să iasă cu diverși bărbați, cheltuia mare parte din salariu pe haine și cosmetice și o trata pe Sabina ca pe o slujnică.
Înainte de fiecare întâlnire, îi dădea ordine clare: să facă curățenie, să calce hainele copiilor, să pregătească mâncarea pentru a doua zi. Niciodată nu o întreba cum se descurcă la școală, dacă și-a făcut temele sau dacă o supără cineva.
Între timp, responsabilitățile Sabinei se înmulțiseră. Miruna începuse școala, iar fata trebuia acum să o învețe să scrie literele, să lege silabele și să rezolve primele exerciții simple, fără să bănuiască faptul că în curând viața lor avea să ia o turnură neașteptată.