Răzvan Iliescu nu le-a avut niciodată la inimă pe femeile din sat. I se părea că își pierd vremea adunate în cete la magazinul sătesc, ca și cum n-ar fi avut grădini de îngrijit sau treburi prin gospodărie. Când i s-a propus postul de pădurar și i s-a oferit o căsuță izolată în mijlocul pădurii, a acceptat fără să stea pe gânduri. Ba chiar s-a bucurat nespus. Ce-l lega pe el de lume? Era singur cuc. Tocmai singurătatea lui le dădea însă de furcă muierilor, care nu-l slăbeau din priviri.
Dar odinioară viața lui arăta cu totul altfel. Pe atunci nu-i spunea nimeni „Iliescu”, era simplu Răzvan. O iubea pe Emilia Lupescu cu o pasiune nebunească, o răsfăța și o purta în brațe ca pe o comoară. Își pusese însă în minte că despre nuntă va vorbi abia după ce își va termina armata. Emilia l-a condus la plecare, l-a așteptat credincioasă și i-a trimis scrisori. Când s-a liberat, a venit acasă de parcă ar fi avut aripi. Au depus imediat actele și au făcut o nuntă ca la carte.
Răzvan avea un temperament iute. Toți știau asta și cântăreau bine cuvintele în preajma lui. Emilia, în schimb, nu se temea deloc de izbucnirile lui, iar asta îl cucerise și mai tare. Când ea a născut un băiat la doar șapte luni, prin mintea lui au fulgerat tot felul de gânduri negre. Le-a alungat însă cu încăpățânare: nu, Emilia nu era în stare să-l trădeze.
Numai că „binevoitorii” satului au început să-i șoptească cum și-ar fi petrecut nevasta vremea cât el fusese plecat. Și el i-a crezut. Pentru că acela care i-a deschis ochii era chiar cel mai bun prieten al lui, iar un prieten adevărat nu minte… așa gândea atunci.

Stăteau amândoi în garaj în seara aceea. Emilia și copilul fuseseră externați de o săptămână și erau deja acasă. În ziua aceea, Răzvan turnase fundația pentru o băiță nouă și, obosit, hotărâse să bea ceva. Atunci apăruse Cătălin Corbuleanu. Emilia nu-l suferise niciodată, iar Răzvan știa asta. De aceea luase sticla de pe masă și îl chemase în garaj. Spațiu era destul, așa că s-au așezat comod. Au dat pe gât un păhărel, apoi încă unul, până când Cătălin a aruncat vorba:
— Ei, cum te simți în pielea de tată?
— Nici nu știu încă, e prea mic. Nu pricepe nimic.
— Da… toți sunt drăgălași când sunt mici. Fie că-s ai tăi, fie că-s ai altuia…
Răzvan a făcut că nu înțelege aluzia și a mai turnat. Cătălin a băut, l-a privit lung și a continuat:
— Și-l treci pe numele tău, nu?
Privirea lui Răzvan s-a înăsprit.
— Vorbește limpede, Cătăline. Dacă ai ceva de spus, spune. Dacă doar bați câmpii, s-ar putea să-ți pară rău.
Cătălin s-a tras discret mai spre ușă.
— Ce să mai zic? Știe tot satul, numai tu nu. Emilia te-a înșelat.
— Cu cine?
Ochii lui Răzvan s-au înroșit. Cătălin s-a ridicat precaut.
— N-am ținut lumânarea. N-am văzut cu ochii mei. Dar lumea vorbește. Au văzut-o venind acasă spre zori, de mai multe ori. Dacă vrei să crești copilul altuia, e treaba ta!
A ieșit grăbit și s-a pierdut în noapte.
Răzvan și-a mai umplut paharul.
În casa aceea se mutaseră imediat după nuntă. Părinții lui muriseră înainte să plece în armată, iar locuința rămăsese a lui. Emilia fusese orfană de mică, crescuse la o mătușă într-un sat vecin. Împreună renovaseră totul, zugrăviseră, făcuseră casa lună. Ea plantase flori sub ferestre. Răzvan visase că vor trăi fericiți, că peste un timp va veni pe lume și o fetiță… Dar viața o luase pe alt drum.
A băut până în zori. Când s-a luminat de zi și a auzit femeile mânând vacile pe uliță, s-a ridicat. A deschis lada din colțul garajului, a scos pușca și a verificat dacă este încărcată. Apoi, clătinându-se ușor, s-a îndreptat spre casă. Tocmai atunci trecea pe drum Paraschiva Bacovianul, cea mai mare gură-spartă din sat, și în doar câteva minute vestea avea să se împrăștie din poartă în poartă.
