Seara de vineri se scurgea anevoios, ca și cum timpul însuși ar fi fost obosit. Raluca Fieraru stătea sprijinită de pervazul bucătăriei, cu telefonul prins între umăr și obraz, iar cu mâna liberă nota cifre pe o foaie deja plină de calcule. În fața ei, masa era acoperită cu hârtii: meniul tipărit, lista invitaților, schița locurilor la masă. A doua zi, Olimpia Emilescu împlinea șaizeci de ani. Totul trebuia să fie impecabil. Pentru a patra oară, Raluca confirma cu firma de catering ora la care urmau să aducă felurile calde.
— Da, știu că nu lucrați cu veselă din cristal. Vom folosi serviciul nostru, nu e nicio problemă, spuse ea calm, deși oboseala îi strângea pieptul ca un clește. Vă rog să ajungeți la trei. Invitații sunt așteptați la patru. Mulțumesc.
Închise apelul și își șterse fruntea cu dosul palmei. Ceasul arăta aproape opt. Mihai Cristea întârzia din nou. În ultima vreme, întârzierile deveniseră o obișnuință. În mod paradoxal, în seara aceea nici nu o deranja prea tare. Când era el prin preajmă, pregătirile se transformau într-un haos continuu: ridica capacele oalelor, critica, bombănea, cerea atenție, dar nu punea niciodată mâna să ajute.
Abia apucase să pună supa la fiert când ușa de la intrare trântită violent a făcut să vibreze pereții. Pașii lui răsunau apăsat pe hol, grăbiți, tensionați. Raluca se îndreptă instinctiv și se întoarse spre bucătărie exact când el a intrat val-vârtej, încă îmbrăcat cu geaca.
Avea obrajii înroșiți, privirea tăioasă. În mână ținea o foaie mototolită pe care o aruncă pe masă fără nicio introducere. Hârtia alunecă peste lista invitaților și se opri lângă tocător.
— Ce înseamnă asta? vocea lui era joasă, dar vibra de furie.
Raluca aruncă o privire. Era chitanța de la cabinetul de avocatură unde fusese cu două zile înainte. Colțul era rupt, semnătura ei vizibilă, suma trecută clar. Își încrucișă brațele pe piept.
— Mi-ai răscolit lucrurile?
— Te-am întrebat ce e asta! izbucni el, lovind masa cu palma. Hârtiile săriră. Ce consultanță juridică pentru partaj? Ți-ai pierdut mințile?
Îl privi drept în ochi. Amânase discuția două săptămâni, hotărâtă să nu umbrească aniversarea. Soarta decisese altfel.
— Intenționez să divorțez, Mihai.
Pentru o fracțiune de secundă, în privirea lui se strecură neîncrederea. Apoi explodă.
— Acum? Chiar înainte de petrecerea mamei? Ți s-a năzărit o criză? Mâine e ziua ei! Despre ce divorț vorbești?
— Despre faptul că nu mai vreau să trăiesc așa, răspunse ea, vocea tremurând pentru o clipă, apoi devenind fermă. Săptămâna trecută, mama ta m-a numit stearpă în fața unor străini. Iar tu… tu o susții de fiecare dată. M-am săturat.
— A spus adevărul! trei ani de medici, trei ani de bani aruncați și nimic! Vrei să-mi cer scuze pentru realitate?
— Vreau să nu mai fii umbra ei! izbucni Raluca, surprinsă de propriul ton. N-ai observat cum mă umilește? La masă, în fața prietenilor tăi, oriunde. Iar tu taci. Sau râzi.
El o apucă brusc de braț, strângând până la durere.
— Fără mine, ce ești? șopti printre dinți. Apartamentul e al meu. Mașina e a mea. Studioul tău? Deschis din banii mei. Rolul tău e să aranjezi masa și să taci. Mâine zâmbești, servești și te porți ca și cum suntem familia perfectă. Să nu aud altceva.
Raluca îi privi mâna, apoi ochii. Nu plângea.
— Dă-mi drumul.
— Cum?
— Ia-ți mâna de pe mine. Nu sunt proprietatea ta.
O împinse ușor și, furios, rupse chitanța în bucăți, aruncând-o la gunoi.
— Mâine la două fix vine mama. Masa să fie pusă, tortul pregătit, invitații primiți. Iar tu îți vezi de treabă. După aceea, poate mergi la un psiholog, că ai idei fixe cu divorțuri.
Ieși trântind ușa dormitorului.
Raluca rămase nemișcată câteva clipe. Apoi stinse focul sub supa care dădea în clocot. Mâinile îi tremurau, dar nu de teamă. De furie adunată în ani.
Scoase telefonul și îi scrise avocatei: „Putem depune actele înainte să se răzgândească? Nu mai vreau să aștept până luni.”
Răspunsul veni rapid: „Dacă veniți mâine dimineață, pregătim cererea. Sunteți sigură? După aniversare vor fi tensiuni.”
Raluca privi podeaua presărată cu bucăți de hârtie, lista invitaților unde primul nume era Olimpia Emilescu. Băgă telefonul în buzunar.
— Sunt sigură, murmură.
Pe balcon, Mihai aprinse o țigară, vorbind probabil cu mama lui. Ea nu ascultă. Continuă să gătească. Masa avea să fie perfectă. Iar apoi, totul urma să se sfârșească.
Sâmbătă dimineața, alarma sună la șase. Raluca deschise ochii și rămase câteva secunde nemișcată, ascultând respirația grea a lui Mihai. Dormea întins pe diagonală, cu expresia încruntată chiar și în somn.
Se ridică fără zgomot, își puse blugii, hanoracul, strecură pașaportul și cheile în buzunar. În oglindă observă cearcănele, dar nu avea timp să le ascundă.
Ieși din apartament cu grijă, coborî scările și porni spre biroul avocatei. Aerul dimineții era răcoros, soarele abia urca peste blocuri. Mergea repede, strângând în palmă lista cu punctele discutate.
Cabinetul se afla la parterul unei clădiri vechi. La șase și jumătate fix, Raluca împinse ușa grea. Avocata, o femeie de vreo cincizeci de ani, o aștepta deja.
— Am pregătit cererea. Completați datele și semnați.
Raluca luă pixul. Mâna îi era stabilă.
— Vreau să fie trimisă azi.
— E sâmbătă. Oficial va fi înregistrată luni, dar o depunem electronic acum. Sunteți sigură?
— Am așteptat trei ani. E suficient.
Completă fiecare rubrică atent. La motiv scria simplu: „neînțelegeri ireconciliabile”. Semnă la ora șapte fix.
— Dacă vă amenință, mă sunați imediat, o avertiză avocata.
— O va face. Dar nu azi. Azi e aniversarea.
Ieși afară simțind o liniște stranie. Nu era fericire, nici teamă. Doar claritate.
Când reveni acasă, Mihai încă dormea. Se apucă din nou de pregătiri. Tăie legume, aranjă farfurii, scoase serviciul din vitrină. La cafea, el apăru, îmbrăcat lejer.
— Ți-a trecut? întrebă ironic. Azi te comporți frumos?
Raluca aranjă șervețelele fără să-l privească.
— Pregătesc masa pentru mama ta.
— Fără mutre, da?
Îl privi calm.
— Ai observat că nu m-ai întrebat cum am dormit? Doar dacă „mă port frumos”. Nu sunt un animal de dresat.
El trânti cana, stropind fața de masă.
— Începi iar?
— Fac ce ai cerut. Atât.
Se duse la duș bombănind. Ea schimbă fața de masă fără grabă.
La ora două fix, soneria răsună. Olimpia Emilescu intră ca o regină, pe tocuri înalte, într-o rochie strălucitoare. O urmăriră două prietene, o mătușă din Brăila și vecina de la parter.
— Raluca, nu sta ca o musafiră! Ajută-mă cu paltonul.
Fără comentarii, Raluca luă hainele. Olimpia inspectă masa și strâmbă din buze.
— Unde e cristalul? Ți-am spus să-l scoți.
— E în vitrină. Prefer să nu-l folosesc, să nu se spargă, răspunse Raluca liniștită.
Atmosfera se încordă. Mihai interveni imediat:
— Scuză-te.
— Pentru ce? am spus doar că evităm un accident.
— Nu mă face de râs.
— Îmi pare rău dacă v-am supărat, doamnă Olimpia, rosti ea cu o politețe rece.
Comentariile continuară. Critici despre cămașa lui Mihai, despre bani, despre rochia Ralucăi.
— Studioul meu produce mai mult decât taxiul lui Mihai, spuse ea cu un zâmbet calm. Rochia e cumpărată din banii mei. La fel și celelalte.
Mihai râse forțat, strângându-i umărul prea tare.
— Glumește, nu?
— Desigur.
Când aduse platourile, Olimpia lovi „din greșeală” un pahar cu suc. Lichidul roșu îi păta rochia deschisă la culoare.
— Vai, ce neîndemânatică sunt! Pune-ți un șorț, draga mea.
Nimeni nu interveni. Mihai zâmbea.
— Se curăță, spuse Raluca calm. Mă schimb imediat.
În dormitor, îmbrăcă rochia neagră pe care el o detesta. Din geantă scoase copia cererii de divorț și o strecură în buzunar.
În oglindă se vedea o femeie dreaptă, hotărâtă.
— Astăzi încă râdeți, doamnă Olimpia, șopti ea. Dar nu pentru mult timp.
Se întoarse în sufragerie exact când soneria sună din nou. Traversă camera printre invitați, îndreptându-se spre hol, în timp ce toți își întorceau privirile spre ușă, fără să bănuiască faptul că următoarele minute aveau să schimbe definitiv atmosfera aniversării.