Mirosul de fum de la grătarele aprinse pe la marginea orașului plutea încă vag în aer atunci când Oana stătea la masa ei obișnuită dintr-o cafenea mică, aflată la câteva străzi de birou. Era locul în care, altădată, venea cu Andrei în diminețile leneșe de sâmbătă. Acum își făcuse un obicei să treacă pe acolo în timpul săptămânii, după prânz, când localul era aproape gol și liniștea nu o apăsa.
Nu schimba niciodată comanda: un latte simplu, fără arome, și un biscuit cu ovăz. Alegeri previzibile, care nu cereau energie pentru decizii mărunte.
În ziua aceea ocupase masa de lângă fereastră. Urmărea cum o picătură de ploaie aluneca încet pe geam, lăsând în urmă o dâră subțire. Telefonul era așezat lângă ceașcă, cu ecranul în jos. De mult nu mai vibra dintr-un motiv care să-i tulbure respirația.
Ușa s-a deschis, iar Octavian a intrat, scuturându-și umerii de stropi. Înalt, ușor adus de spate de la orele petrecute în fața calculatorului, dar cu același zâmbet cald din copilărie. Și-a adus cafeaua și s-a așezat în fața ei.
— Așadar, domnișoară, cum stăm cu bilanțul trimestrial?
Oana a zâmbit abia perceptibil.
— Totul e încheiat. Apartamentul e trecut integral pe numele meu. Procesul a durat o singură zi. Andrei nici măcar nu s-a prezentat, a trimis doar avocatul. A ascultat, a semnat acordul și gata.
— Mașina?
— Am vândut-o. Banii sunt într-un depozit. Dobânda nu e spectaculoasă, dar e sigură. Pentru început e suficient.
Octavian a încuviințat din cap, sorbind din cafea.
— Despre el… ai mai auzit ceva?
Ea a ridicat din umeri.
— Nu direct. Mama l-a zărit acum două săptămâni la supermarket. Spune că a slăbit. Cristina e în luna a opta și se mișcă greu. El împingea căruciorul și privea doar în podea.
A urmat o pauză. Picătura de pe geam, ajunsă la capătul drumului, s-a desprins și a dispărut.
— Nici măcar nu-mi e milă, a rostit Oana încet. E ciudat… mă așteptam să simt ură sau compasiune. Dar nu e nimic. Doar un gol. Ca și cum aș fi închis un capitol și aș fi întors pagina fără să mai recitesc rândurile.
— E firesc, a spus Octavian. Zece ani ai trăit cu cineva care considera că i se cuvine tot ce era al tău. Acum, pentru prima dată, ceea ce îți aparține chiar îți aparține. Nu e gol. E spațiu. E libertate.
L-a privit atent. În ochii lui nu era satisfacție, nici reproș, doar o liniște solidă.
— Mi-am cumpărat un bilet, a adăugat ea după un moment. Pentru mai. La Iași. Singură. Cinci zile. Vreau să mă plimb pe malul apei, să intru la muzee, să stau în cafenele unde nimeni nu știe cine sunt.
— Sună exact cum trebuie, a aprobat el.
— Și după ce mă întorc… m-am gândit să mă înscriu la niște cursuri. Nu m-am hotărât încă. Poate design interior. Poate fotografie. Ceva ce mi-am dorit mereu, dar am amânat pentru „mai târziu”.
— „Mai târziu” a devenit „acum”, i-a răspuns Octavian blând.
— Da. Acum.
Au rămas câteva minute fără cuvinte. Afară începuse o ploaie măruntă, de primăvară, care nu îngheață, ci doar amintește că lucrurile se transformă.
Oana și-a terminat cafeaua, a strâns firimiturile în șervețel și s-a ridicat.
— Mergem?
— Mergem.
Pe trotuar, ploaia părea mai deasă. Ea nu și-a deschis umbrela. Și-a ridicat doar gulerul paltonului și a mers alături de fratele ei, lăsând stropii să-i atingă fața.
La colțul străzii s-a oprit.
— Octavian…
— Da?
— Îți mulțumesc. Pentru tot.
El a dat din cap scurt, apoi a tras-o aproape și a strâns-o o clipă.
— Hai acasă, înainte să răcești. Și… sună-mă dacă ai nevoie de orice.
— Te sun.
Și-au urmat drumurile separate. Ploaia s-a întețit, însă Oanei nu-i păsa. Pășea constant, simțind cum, în interior, ceva ținut prea mult timp strâns începe să se destindă.
Ajunsă acasă, a aprins doar lumina din hol. Și-a atârnat paltonul ud, apoi a intrat în bucătărie și a pus apa la fiert. A scos din dulap cana cu margarete — aceeași.
Cât timp fierbea apa, s-a apropiat de fereastră. Curtea era lucioasă de ploaie, felinarele desenau pete galbene pe asfaltul negru.
Poate că, într-un alt apartament, Andrei îi aducea Cristinei un pahar cu apă, o ajuta să se așeze mai comod, îi șoptea vorbe blânde. Poate că era convins că aceea era fericirea.
Ea, însă, stătea aici. Singură, dar nu părăsită. Cu aburul ceaiului încălzindu-i obrajii și cu biletul spre Iași ascuns în geantă.
A luat o înghițitură. Fierbinte. Reconfortantă.
Apoi, în liniștea bucătăriei, a rostit încet:
— Bine ai venit… viață nouă.
Și, pentru prima dată după mulți ani, zâmbetul i-a luminat chipul fără efort, fără așteptarea aprobării cuiva. Pur și simplu pentru ea.
Dincolo de ferestre, ploaia continua să spele orașul, ca și cum ar fi curățat urmele trecutului și ar fi pregătit loc pentru începuturi proaspete.