— Iar pleci acolo? — Vlad Andreescu nu și-a desprins privirea de la televizor, însă în vocea lui vibra acea inflexiune ascuțită care Anei Morar îi încleșta de fiecare dată maxilarul.
— E vineri, Vlad. Trebuie să-i schimb așternuturile și să-i gătesc pentru weekend. Știi bine că îngrijitoarea vine doar în zilele lucrătoare și pleacă înainte de prânz.
Ana trase fermoarul genții, pipăi instinctiv după chei și își impuse un ton calm, de parcă n-ar fi simțit tensiunea care plutea greu în aer. În garsoniera lor închiriată, apăsarea se adunase în ani, ca un strat de praf pe tapetul vechi.
— Oamenii normali își petrec seara de vineri în familie, se relaxează, — spuse Vlad, întorcând în sfârșit capul spre ea. Privirea lui era iscoditoare, aproape ostilă. — Tu, în schimb, alergi continuu: serviciu, apoi „spitalul” tău de acasă, după care cazi lată. Când te-am văzut ultima oară îmbrăcată frumos, nu în halat sau în geaca asta?
— Elena Andreescu nu e un „spital”. E bunica mea. Și e singură. Mama ajunge abia peste o lună, iar Stefan Andreescu are contracte în derulare, nu pot abandona totul.
— Sigur, mama cu noul soț respiră aer de Adriatică și semnează înțelegeri, iar Ana cară olița. Convenabil, nu? Iar eu să stau aici și să-mi fierb singur găluștele?
— Ți-am lăsat tocăniță în frigider.
— Tocăniță… — repetă el batjocoritor. — Spune-mi, Ana, ești sigură că mergi la bunica? Sau ți-ai găsit pe cineva? Prea des rămâi peste noapte acolo.
Ana încremeni. Nu era prima dată când auzea acuzația, dar de fiecare dată o rănea ca o așchie sub unghie. Inspiră adânc, străduindu-se să-și țină cumpătul.
— Vorbești serios? Mă duc să spăl un om imobilizat la pat, să-i schimb scutecele, să-i dau să mănânce cu lingurița. Vrei să vii cu mine? Poți s-o întorci de pe o parte pe alta, că pe mine mă doare spatele de nu mă mai îndrept.
Vlad scoase un pufnit disprețuitor și se întoarse la ecran, unde alergau niște personaje în uniforme.
— N-am de gând. Sunt rudele tale, ocupă-te tu. Eu nu m-am angajat la așa ceva. Am și eu planurile mele.
— Ce planuri? Iar desenezi scheme de afaceri pe șervețele cu Cătălin Emilescu?
El se ridică brusc, trântind telecomanda pe măsuță.
— Nu-l pomeni pe Cătălin! Omul muncește, se zbate. Și-a făcut deja o bază de clienți, câștigă bine din produse naturiste. Eu? Eu trudesc pentru altul și număr mărunțișul. Dacă aș avea un start…
— Toți avem nevoie de un început, — îl întrerupse Ana cu blândețe, dar ferm. — Numai că acum prioritatea noastră e alta. Strângem bani pentru avansul la apartament, ai uitat?
— Credit pe douăzeci de ani? O lesă la gât! Afacerea înseamnă libertate. Ferma avicolă oferă franciză, punct gata pregătit, doar spațiu și utilaje ne trebuie. Puiul se vinde zilnic, oamenii trebuie să mănânce.
Ana își trecu obosită palma peste ochi. Discuția aceasta se repeta de luni întregi. Vlad visa să devină un mic „rege al puilor”, ignorând orice argument logic.
— Sunt cinci supermarketuri în zonă. Cine va cumpăra de la tine carne congelată dintr-un chioșc? E un risc imens.
— Nu crezi în mine, ca de obicei. Soție, zici? Niciun pic de susținere. Du-te la bunica ta!
Fără alt cuvânt, Ana își luă geanta și ieși. Ușa nu fu trântită, doar închisă apăsat. Afară, umezeala rece de noiembrie îi intră în oase. Era o seară în care ți-ai fi dorit o pătură și un ceai fierbinte, nu un drum lung prin oraș. Dar Elena Andreescu o aștepta.
Apartamentul bunicii mirosea a medicamente și hârtie veche. Parcă timpul rămăsese blocat în anii ’80: mobilă lăcuită, covoare pe pereți, vitrină cu pahare de cristal. Ana intră în dormitor. Bătrâna, mică și fragilă, stătea întinsă pe patul înalt, cu ochii fixați în tavan.
— Anuța? — șopti ea, cu glas foșnitor.
— Sunt aici, bunico.
Seara se scurse în treburi mărunte și obositoare: schimbat scutecul, masat articulațiile ca să evite escarele, hrănit cu terci subțire. Între aceste gesturi, Elena Andreescu încerca să povestească, încurcând nume și ani.
— Veronica a sunat? — întrebă deodată, limpede.
— Da, a sunat. Te salută. Ea și Stefan Andreescu vin cât de curând pot.
— Să nu dai apartamentul… — rosti bătrâna pe neașteptate, strângându-i încheietura cu o forță surprinzătoare. — Mama ta e zburdalnică. Tu ai nevoie de un acoperiș. Ți-a promis.
— Bunico, liniștește-te. Totul va fi bine. Hai să dormi.
Ana se întinse pe canapeaua îngustă din camera alăturată. Somnul o ocolea. Cuvintele lui Vlad despre un presupus „amant” îi răsunau încă în minte. Cum putea să gândească așa? Între munca ei de taxidermist la muzeu — o meserie rară, migăloasă, care cere nervi de oțel și precizie — și îngrijirea bunicii, abia mai avea timp să respire. Iar el vedea doar motive de gelozie și farfurii nespălate.
Meseria ei însemna să redea aparența vieții unor trupuri din care viața plecase deja. Uneori avea impresia că exact asta făcea și cu căsnicia lor: păstra forma, deși esența dispăruse.
A doua zi dimineață, telefonul sună. Era Veronica Voinea.
— Mamă, cum e bunica? — întrebă Ana, preluând apelul înainte să apuce să răsune a doua oară.
— Spune-mi tu, draga mea, cum se simte mama?
— E stabilă. Doctorul a fost ieri, tensiunea e acceptabilă, dar e foarte slăbită. Când ajungi?
— Of, Ana, aici lucrurile s-au complicat. Stefan a prins un proiect nou, nu putem pleca acum. Mai rabdă puțin, te rog. Oricum, apartamentul va rămâne al tău. Eu și Stefan am hotărât: nouă ne ajunge casa lui, iar locuința bunicii îți revine ție. E corect așa. Tu o îngrijești, tu vei primi.
— Mamă, nu fac asta pentru casă.
— Știu, ești un suflet bun. Dar lucrurile trebuie puse în ordine. Actele sunt pregătite, vom face donația când ajung, iar dacă, Doamne ferește, se întâmplă ceva înainte, testamentul va intra în vigoare, pentru că vreau să fii protejată și să nu existe discuții atunci când…