Nu-mi venea să spun că „îmi mergea din ce în ce mai bine”. Da, în ultimele două luni câștigasem cam cu jumătate mai mult decât Mihai Nicolae. Dar asta nu mi se părea un motiv să primesc un pumn în față.
Mi-a scăpat un pufnit scurt.
N-a fost nici țipăt, nici criză de plâns, nici reproșul dramatic „cum ai putut?”. Doar un sunet scurt, aproape ironic, un aer eliberat pe nas. În el se adunaseră oboseala, luciditatea că ceva s-a rupt definitiv și o urmă de sarcasm amar, care ustura mai tare decât lovitura.
Pentru o clipă, Mihai Nicolae a rămas descumpănit. Apoi s-a întors brusc și s-a închis în baie. Am auzit jetul de apă pornind, mișcările lui grăbite, iar la final bufnitura prosopului ud aruncat pe gresie.
M-am ridicat și m-am dus la oglinda din hol. Ochiul se umfla sub privirile mele, iar vânătaia se întindea sub orbită ca o pată de cerneală pe hârtie udă. Sângele de pe obraz l-am șters cu mâneca. M-am privit atent: treizeci și cinci de ani, părul prins neglijent, pantaloni de casă, cearcăne adânci de la nopțile nedormite. „Ți s-a urcat la cap”, mi-am repetat în gând. Apoi m-am îndreptat spre dormitor.
Trebuia să mă mișc repede. Îi știam tiparul: după izbucnirea violentă venea faza dulceagă a căinței. Va ieși din baie, va încerca să mă ia în brațe, va promite că nu se va mai repeta, că a fost stresul, că își va găsi serviciu. Și peste o săptămână totul o va lua de la capăt, poate după un telefon de la mama lui: „Ei, ce face nora ta? Tot cu nasul pe sus?”
Am scos valiza mare, cea cu care fuseserăm în vacanță în Turcia, și pe cea mai mică. Am împachetat fără ezitare: blugi, trei cămăși, puloverul gri, lenjerie, șosete — suficient cât să nu aibă pretext să revină. Încărcătorul, pașaportul, geaca lui de piele. Nici zece minute nu mi-au trebuit.
Cu telefonul în mână am ieșit pe palierul blocului nostru vechi și am format numărul.
— Alo, doamnă Hortensia Nicolaescu? Sunt Laura Voinea.
— Laura dragă, ce s-a întâmplat? Glasul ei era mieros, exagerat de blând. Așa îmi vorbea doar când voia să afle ceva. În rest, eram „aceea”.
— Mihai Nicolae a fost concediat. Și m-a lovit.
O pauză. Am auzit un oftat, nu de spaimă, ci de plictiseală, ca și cum i-aș fi spus că plouă.
— Nu te-o fi lovit fără motiv, a murmurat ea. Poate l-ai provocat. Bărbații sunt sensibili, au nevoie de susținere, nu de…
— Nu vă sun să mă plâng, doamnă Hortensia. Vă anunț doar că, în douăzeci de minute, fiul dumneavoastră va fi la ușă, cu bagajele. Vă rog să-l primiți.
— Este chiar prea mult!