Daniela a trecut pe lângă ea fără să mai aștepte un răspuns.
— Aveți totuși un apartament. Chiar dacă e ipotecat. Apropo… cum mai stați cu ratele?
Întrebarea a căzut greu, ca o piatră aruncată într‑o baltă deja tulbure.
Situația cu banca era, de fapt, dezastruoasă. Mihai nu reușise să-și găsească un serviciu stabil nici după luni întregi de căutări. Laura, sora lui, se spălase pe mâini de toată povestea, motivând rece: „Am doi copii de crescut. Nu mă bag în încurcăturile voastre.” Între timp, instituția bancară calcula penalități de trei luni și trimitea notificări amenințătoare. Dacă restanțele nu erau acoperite urgent, contractul urma să fie reziliat, iar locuința scoasă la licitație.
Divorțul dintre Daniela și Mihai s-a pronunțat rapid. Nu existau copii care să complice lucrurile, iar în afară de datoriile lui, nu era nimic de împărțit. Fiecare a plecat pe drumul său cu o viteză aproape brutală.
Un an mai târziu, într-un centru comercial luminat festiv, Daniela analiza vitrinele în căutarea unor cadouri de Anul Nou. Arăta impecabil: părul tuns modern îi încadra chipul, privirea îi era sigură, iar zâmbetul — calm și așezat. S-a oprit în fața unui magazin de electrocasnice, privind atent un espressor elegant. Se întreba dacă nu cumva merita să-și facă singură un dar.
— Daniela?
Vocea a făcut-o să se întoarcă. În fața ei stătea Mihai. Părea obosit, îmbătrânit înainte de vreme. Purta același palton de anul trecut, doar că acum materialul era ros și lucios pe la coate.
— Bună, Mihai.
— Bună… Arăți… foarte bine.
— Mulțumesc. Și mă simt la fel. Ce mai face mama ta?
Chipul lui s-a strâmbat, ca și cum ar fi mușcat din ceva amar.
— Banca ne-a luat apartamentul. L-au vândut la licitație pe nimic. Cu greu s-a acoperit principalul. Penalitățile au rămas. Jumătate din pensia mamei se duce acum la executori. Și suma pe care ți-o datorează prin hotărâre judecătorească… tot ea o plătește. O mie de lei pe lună.
— Îmi pare rău, a rostit Daniela politicos, fără urmă de căldură.
— Stăm înghesuiți în două camere. Eu, mama și Laura cu copiii. S-a despărțit și ea de soț și s-a mutat la noi. E un haos continuu. Țipete, reproșuri… Mama te pomenește mereu. Zice că erai gospodină, că era liniște când erai tu acolo.
Daniela a izbucnit într-un râs scurt.
— Serios? Și cu „parazitul” și „blestemele” cum rămâne?
— Le-a uitat repede… Daniela… — s-a apropiat el, încercând să-i prindă privirea. — Bem o cafea? M-am schimbat. Conduc taxi acum. Nu e mașina mea, o închiriez, dar trag tare. Mi-e dor de tine. Am fost prost. Hai să o luăm de la capăt. Închiriem ceva doar pentru noi. Fără mame, fără rude…
L-a privit atent. Nu simțea nimic. Nici furie, nici milă. Doar un bărbat străin, mirosind a tutun ieftin și a eșec.
— Nu există „de la capăt”, Mihai. Eu am ajuns deja la final. Am închis capitolul acela.
— Ne-am iubit…
— Eu te-am iubit. Tu ai iubit confortul pe care ți-l ofeream. Știi ceva? Am făcut un credit. Pe numele meu. Pentru casa mea. O renovez cum vreau eu. Și nimeni nu-mi va mai spune că nu e a mea. Nimeni nu-și va aduce rudele să locuiască acolo. E o fericire enormă să nu depinzi de nimeni.
— Ai devenit rece, a mormăit el.
— Nu. Am crescut. La revedere, Mihai. Și transmite-i salutări Elisabetei. Spune-i că îi mulțumesc. Dacă nu ar fi fost atât de lacomă, probabil aș fi continuat să plătesc visurile ei și să-mi distrug viața. Fără să vrea, m-a eliberat.
Și-a întors spatele, pașii ei răsunând clar pe pardoseala lucioasă. Nu a mai cumpărat espressorul. A decis să pună banii deoparte pentru altceva. În vara aceea urma să plece la mare. Prima vacanță după cinci ani. Singură. Liberă. Împăcată.
Mihai a rămas privind-o până când silueta ei s-a pierdut în mulțime. În buzunar mototolea un pachet de țigări ieftine, realizând cu o luciditate dureroasă cât de absurd pierduseră, el și mama lui, ceea ce le-ar fi putut aduce stabilitate — asemenea unor oameni care taie găina ce le făcea ouă de aur doar pentru o supă de moment.
Acasă îl așteptau vase nespălate, copii plângând și Elisabeta, veșnic nemulțumită. De curând găsise într-un album vechi o fotografie cu Daniela și, în fiecare seară, oftează privind-o, ca și cum imaginea ar fi putut întoarce timpul.
Dar timpul nu se întoarce niciodată. Viața își cere prețul, iar nota de plată trebuie achitată până la ultimul leu.