– Daniela, transferă-mi treizeci și cinci de mii de lei pe card. Mâine trebuie plătită rata la bancă – rosti Mihai fără să-și dezlipească privirea de ecranul laptopului, unde era absorbit de o nouă bătălie virtuală cu tancuri.
Daniela încremeni, ținând fierul de călcat deasupra unei cămăși. Aburul izbucnea șuierând prin orificii, acoperind masa de călcat într-o pâclă albicioasă. Îl așeză încet în suport și își fixă ochii pe spatele lat al soțului, întins sub tricoul de casă. Ritualul acesta – „trimite banii” – se repeta lună de lună de patru ani. Dar în acea marți ploioasă de noiembrie, ceva din ea cedă definitiv.
– Mihai… – începu ea cu voce joasă, străduindu-se să nu lase tremurul să o trădeze. – Chiar nu ți-a mai rămas nimic? Săptămâna trecută am făcut cumpărături de zece mii de lei și am achitat utilitățile. Din avans aproape că nu mai e nimic, trebuie să mă descurc până la salariu.
El oftă iritat, își scoase căștile și se răsuci cu scaunul spre ea. Avea expresia bosumflată a unui copil căruia i s-a refuzat o jucărie.
– Daniela, am mai discutat. E perioadă moartă, nu sunt comenzi. Știi bine că trăiesc din comisioane. Banca însă nu are răbdare. Mama a primit deja mesaj de notificare. Nu cred că vrei să o streseze recuperatorii, mai ales că are tensiunea mare.
– Așadar, mama ta are tensiune, iar eu ce am? Tiparniță de bani în sertar? – scoase ea ștecherul din priză cu un gest brusc. – De patru ani plătesc creditul ăsta. Patru ani în care șaptezeci la sută din venitul meu se duce pe un apartament în care, legal, nu exist.
– Iar începi? – își dădu ochii peste cap Mihai. – De câte ori mai reluăm subiectul? L-am trecut pe numele mamei pentru dobânda redusă. E pensionară, veteran de muncă, am economisit enorm. E pentru familia noastră!
– Care familie, Mihai? – se apropie Daniela de fereastra biciuită de ploaie. – Din punct de vedere juridic, familia noastră nu figurează aici. Există un singur proprietar: Elisabeta. Iar noi suntem chiriașii care achită ratele pentru bunul ei. Mai exact, eu le achit. Pentru că „sezonul slab” la tine pare să dureze tot anul.
– Îmi reproșezi banii? Ai devenit materialistă? – ridică el tonul. – Și eu contribui! Eu am făcut renovarea, am pus tapetul!
– Tapet cumpărat din prima mea anuală. Mihai, sunt epuizată. Azi am fost la dentist, trebuie să-mi pun o coroană. Costă. Nu am economii, fiindcă mâine e scadența. Port același palton de cinci ani. În schimb, mama ta se lăuda săptămâna trecută cu haina ei de blană nouă. Normal că poate strânge pensia, dacă noi îi susținem locuința.
– Nu-ți permite să numeri banii mamei! – izbucni el, ridicându-se. – E josnic! Ne-a primit în casa ei și tu…
– În casa ei, pe care o plătesc eu? Ce generozitate impresionantă!
– Destul. Fără scene. Trimite suma și gata. Nu vreau să mă fac de râs în fața mamei dacă sună banca. Și încălzește cina, mi-e foame.
Își puse din nou căștile, semn clar că pentru el discuția se încheiase. Daniela îl privi în tăcere, iar în piept i se așternu un gol rece. Dragostea, răbdarea, speranța – toate se risipiseră, înlocuite de o luciditate ascuțită.
Ieși din cameră fără un cuvânt, își luă telefonul și deschise aplicația bancară. Soldul arăta patruzeci de mii de lei. Exact cât rata și ceva pentru mâncare. Degetul i se opri deasupra butonului de transfer.
Și atunci îi reveni în minte conversația auzită din întâmplare cu o zi înainte. Elisabeta venise în vizită și stătea la ceai în bucătărie, cât timp Daniela coborâse până la magazin. Întorcându-se mai devreme, intrase fără zgomot și auzise vocea soacrei la telefon. Vorbea cu fiica ei cea mare, Laura.
„Da, Laurica, totul merge conform planului. Ratele pentru apartament se plătesc la timp. Fac o renovare excelentă…”
Daniela rămăsese nemișcată în hol, cu sacoșele în mână, ascultând mai departe fiecare cuvânt care avea să-i schimbe pentru totdeauna felul în care privea această căsnicie.