Irina a așezat cutiile lângă perete, apoi a deschis larg fereastra. A rămas sprijinită de tocul ei minute în șir, privind în jos, unde pe alei se plimbau oameni cu câini, iar copiii pedalau grăbiți pe biciclete prea mari pentru ei. Viața curgea firesc, fără spectacol, fără dramă — o normalitate calmă, care părea să se desfășoare anume pentru ea.
Primul lucru scos dintre lucrurile împachetate a fost espressorul. L-a pus în priză, așteptând să înceapă să murmure, și-a făcut o cafea tare, apoi s-a urcat pe pervaz, învelindu-se în pătura adusă din trecut.
Era liniște. O liniște curată. Atât de plăcută încât aproape o neliniștea.
Lucra de ani buni ca redactor într-o editură mică. Își iubise profesia cu seriozitate, dar în ultima vreme o împinsese pe plan secund, de parcă ar fi simțit că nu are dreptul să ocupe prea mult loc cu propriile dorințe. Acum, când spațiul devenise doar al ei, a observat cât de repede începea să se umple cu lucruri care o reprezentau.
A reluat un manuscris lăsat în așteptare aproape doi ani — textul unui autor tânăr din Iași. Povestea avea nerv, pulsație, uneori era neșlefuită, dar în paginile ei bătea ceva autentic. Irina lucra seara, cu fereastra întredeschisă și cana de cafea aproape, și pentru prima dată după mult timp nu mai verifica obsesiv ora.
În august, a plecat cu Maria Dulgheru într-o escapadă de weekend la Făgăraș. Fără planuri elaborate — au pornit la drum într-o vineri după-amiază, cu muzica dată mai tare decât de obicei. Bisericile albe scăldate în soare, gardurile vechi de lemn, tarabele din piață cu căpșuni de pădure, un motan caraghios în pensiune care adormea pe valizele turiștilor. Irina râdea acolo cu o ușurință pe care aproape o uitase.
— Te-ai schimbat, i-a spus Maria la cină, studiind-o cu o curiozitate caldă.
— În ce fel?
— Parcă ești… mai tu. Mai adevărată. Înainte erai mereu încordată. Ca și cum așteptai să se întâmple ceva.
Irina a meditat la asta. Probabil că așa fusese. Când trăiești mult timp anticipând următoarea izbucnire a unei familii care nu e a ta, înveți să stai permanent în gardă. Devine reflex. Și reflexele nu dispar peste noapte.
În toamnă l-a întâlnit întâmplător pe Andrei Popescu. La supermarket, la casa de marcat. El ținea în brațe un pachet de paste și o cutie de roșii pasate. Părea bine, poate puțin mai slab. S-au salutat, au schimbat câteva fraze banale despre vreme și despre peștele proaspăt de acolo. Trei minute. Atât. S-au despărțit politicos, fără umbre în glas.
Mergând spre mașină, Irina a înțeles cât de simplu se poate încheia totul: șapte ani, un divorț, o conversație scurtă lângă banda rulantă. Nu a simțit nici furie, nici durere — doar un fel de rămas-bun tăcut față de omul pe care îl iubise cândva și care rămăsese blocat într-un alt timp.
Acasă a pus apa la fiert, a scos legumele din frigider și a lăsat muzica să umple camerele. Afară se lăsa seara, felinarele se aprindeau unul câte unul, iar apartamentul căpăta o căldură blândă.
Tăia ardeii, amesteca în oală, iar din când în când privea pe fereastră. Se gândea la manuscris, la drumul din Făgăraș, la cursul de ceramică pe care își dorise de mult să îl înceapă și pe care îl amânase mereu.
De data asta nu a mai amânat.
Viața nu fusese niciodată departe. Doar că trebuia să aibă curajul să deschidă ușa.
Contractul pentru apartament l-a prelungit fără ezitare pentru încă un an — un gest simplu, făcut dintr-o singură atingere pe ecran. Exact cum ar fi trebuit să facă de la început.
Tania Marin, femeia din cafeneaua de pe strada Mihai Eminescu, i-a devenit treptat apropiată. La început își scriau rar, apoi din ce în ce mai des, până când într-o zi au mers împreună la o expoziție de ceramică contemporană și au sfârșit prin a vorbi trei ore fără să mai observe obiectele expuse. Ciudat cum uneori oamenii se întâlnesc prin suferințe paralele, prin trădări care nu le aparțin direct, și descoperă că pot sta unul lângă altul fără explicații inutile.
Despre Radu Georgescu a aflat mai târziu că intrase în atenția anchetatorilor — nu pentru povestea cu Veronica Cioban, unde urmele fuseseră șterse cu grijă, ci pentru un caz mai vechi. I-a spus Tania într-o după-amiază de noiembrie, la ceai. Irina nu a simțit satisfacție. Doar o liniște neutră: bine, așa să fie.
Veronica a sunat o singură dată. A tăcut câteva secunde, apoi a rostit: „Ai avut dreptate.” Atât. Irina i-a răspuns calm: „Știu. Ai grijă de tine.” A închis și a rămas mult timp privind în gol.
Nu mai exista dorința de a demonstra nimic. Nici nevoia de revanșă.
Decembrie a venit discret, cu aer rece și seri timpurii. În magazine mirosea a mandarine. Irina și-a decorat apartamentul fără grabă: o instalație luminoasă la fereastră, o ramură de brad într-o vază simplă, cana cu reni păstrată încă din studenție.
Revelionul l-a petrecut cu Maria și Tania. Trei femei, o sticlă bună de vin, glume spontane și un balcon de pe care priveau artificiile altora peste oraș.
La miezul nopții, Irina stătea lângă geam și urmărea exploziile de lumină. Cu un an în urmă, în același moment, se afla pe o canapea într-o existență care acum i se părea străină și nu știa că poate trăi astfel: ușor, fără teamă, pe cont propriu.
Acum știa.
A ridicat paharul. Cerul s-a aprins din nou, strălucitor și trecător.
Atât, și-a spus în gând.
De fapt, abia de aici începe.