— Ai surzit sau ce? Îți spun clar: facem nuntă! La noi acasă! Peste o lună! — Andrei Popescu rămăsese în pragul sufrageriei, încă îmbrăcat cu geaca, cu sacoșele atârnându-i din mâini, și o privea pe soția lui de parcă tocmai anunțase ceva absolut firesc. — Veronica Cioban se mărită și o ajutăm. Am stabilit. Punct.
Irina Ionescu nu și-a ridicat imediat privirea din laptop. Stătea ghemuită pe canapea, cu picioarele strânse sub ea, iar degetul îi plutea deasupra butonului „Trimite”. Contractul pentru închirierea noului apartament de pe strada Râului era completat, semnat electronic și aștepta un singur gest.
Unul singur.
Ea a închis încet capacul laptopului.
— Bună, — a rostit calm.
Andrei a dus cumpărăturile în bucătărie; sacoșele au izbit masa, conservele au clinchetit. S-a întors în sufragerie după ce și-a scos geaca, frecându-și palmele cu satisfacția omului convins că a rezolvat o mare problemă.
— Ei? Ai auzit ce-am zis?
— Am auzit, — a răspuns Irina, așezând laptopul pe măsuța de cafea cu grijă. — Spune-mi detaliile.
Veronica, sora mai mică a lui Andrei, era genul de persoană care, odată intrată într-o încăpere, făcea aerul să pară mai puțin. Douăzeci și opt de ani, voce sigură, de prezentatoare TV, privire ușor strânsă, evaluatoare. Nu formula cereri — anunța decizii. Și, în mod curios, toată lumea se conforma. Inclusiv Irina, care în cei șapte ani de căsnicie ajunsese să le cunoască familia în cele mai fine nuanțe: ticuri, pauze, subînțelesuri.
Logodnicul, Radu Georgescu, apăruse în peisaj cu opt luni în urmă. La o cină din februarie, stătuse retras, mâncase puțin, dar examinase atent apartamentul. Atunci Irina pusese totul pe seama timidității. Mai târziu își spusese că poate nu era doar atât.
— Vor ceva restrâns, — explica Andrei, plimbându-se prin cameră. — Vreo patruzeci de invitați. Restaurantul costă prea mult, o sală închiriată la fel. La noi e spațiu suficient, mutăm mobila, punem mese, muzică…
— Patruzeci, — a repetat Irina.
— Poate puțin peste. Veronica a zis „aproximativ”.
— „Aproximativ” înseamnă cât?
Andrei s-a oprit din mers.
— Irina, e sora mea. Se mărită o singură dată.
Ea l-a privit lung. Apoi și-a mutat ochii spre laptop. Și din nou la el.
Înăuntrul ei, ceva limpede și liniștit a rostit: acum.
A doua zi, Veronica a apărut personal, fără să anunțe, ca de obicei, ca și cum ar fi intrat într-un spațiu comun. Ținea sub braț un dosar voluminos. Irina a zărit mai întâi mapa, apoi chipul.
— Am organizat totul, — a spus Veronica în loc de salut și a trecut direct în sufragerie.
Radu a rămas o clipă în prag. I-a oferit Irinei un zâmbet politicos, puțin prea atent — un zâmbet purtat ca un palton elegant: călduros, dar străin.
— Intrați, — a spus Irina.
S-au așezat la masă. Veronica a deschis dosarul. Printuri de pe Pinterest, meniuri detaliate, schițe cu amplasarea meselor — toate adaptate cu minuțiozitate unui apartament care nu era al ei.
— Uite, — a indicat ea o schiță, — scoatem canapeaua și punem trei mese de câte șase persoane. Aici vine un bar mobil, se poate închiria. Am ales deja firma de catering, vin cu veselă și personal…
Irina asculta. Încuviința din când în când. Punea întrebări scurte, politicoase. Și, pe măsură ce explicațiile curgeau, înțelegea tot mai clar: ea nu exista în planul acela. Exista doar locuința. Suprafața utilă. Prizele pentru ghirlande.
Radu vorbise foarte puțin. Mai mult privea ecranul telefonului, ridicând uneori capul pentru a aproba dintr-o mișcare scurtă, ca și cum ar fi confirmat o tranzacție.
— Bugetul? — a întrebat Irina în cele din urmă.
Veronica a clipit.
— Păi… eu și Andrei am convenit să împărțim cheltuielile egal.
— Andrei nu a stabilit nimic cu mine, — a spus Irina pe un ton liniar.
S-a lăsat o tăcere scurtă. Veronica și Radu au făcut schimb de priviri rapide, aproape imperceptibile. Dar Irina a observat.
— Suntem familie, — a rostit Veronica cu acea inflexiune care pretindea să închidă orice discuție.
Seara, Irina a redeschis laptopul.
Contractul era încă acolo. Apartamentul de pe strada Râului — două camere luminoase, etajul patru, vedere spre parc, tavane înalte, vecini necunoscuți. Îl căutase trei luni. Nu-i spusese lui Andrei. Nu din ascunziș, ci pentru că nu luase încă o hotărâre. Își tot repetase că poate lucrurile se vor așeza. Că poate dramatizează.
Acum nu mai avea îndoieli.
Degetul i s-a așezat pe touchpad.
Din hol s-a auzit vocea lui Andrei. Vorbea la telefon, râdea, povestea unui prieten despre nuntă — cu entuziasm, cu lejeritate, de parcă ar fi fost doar distracție, nu o povară aruncată peste viața altcuiva.
Irina și-a retras mâna.
A închis din nou laptopul.
S-a ridicat, a mers în bucătărie, și-a turnat un pahar cu apă. A privit pe fereastră. Jos, o femeie împingea un cărucior, doi adolescenți treceau pe trotinete, iar un porumbel stătea pe cornișa clădirii de vizavi cu aerul acela nemișcat, de parcă și el înțelegea mai mult decât părea și aștepta, răbdător, să vadă ce va face mai departe.