— Ai înnebunit de tot? — Cătălin Florescu nici măcar nu și-a ridicat privirea din telefon atunci când Raluca Vlad a trecut pe lângă el cu geanta pe umăr. — Unde pleci la ora asta?
Ea s-a oprit în hol, cu palma deja așezată pe clanță. Afară, seara de decembrie se transformase demult în noapte, iar în apartament ardea doar lumina gălbuie din bucătărie, filtrată printr-un bec vechi pe care Cătălin promisese încă din octombrie că îl va schimba.
— Mă văd cu Ana Dulgheru. Stabilisem de câteva zile… — a început ea, însă el a întrerupt-o, ridicând în sfârșit ochii din ecran.
— Nu-mi pasă mie de salonul tău de înfrumusețare! Pregătești masa pentru invitații mamei și abia după aia faci ce vrei! — a rostit printre dinți, iar răceala din vocea lui a făcut-o pe Raluca să-și retragă instinctiv mâna de pe clanță.
„Salonul tău.” Așa îi spunea mereu, cu o ironie apăsată, de parcă ar fi fost un moft copilăresc. Deși, în ultimele șase luni, ea investise în acel plan tot ce avea: economiile strânse din salariul de contabilă, orele libere, energia, speranțele. Ana găsise deja un spațiu potrivit, iar luni urmau să semneze contractul de închiriere. Mai rămânea doar avansul.
— Cătălin, dar știam de întâlnire de o săptămână. N-am avut cum să știu că mama ta…
— Acum știi. — S-a ridicat de pe canapea, masiv, într-un tricou lăbărțat pătat cu ketchup. Când s-a apropiat, Raluca a simțit miros de bere. — Vor fi doisprezece oameni. M-a sunat acum o oră. Vine Viorica Carpatencu cu ai ei, Mihai Nicolae cu soția, și mătușa Elisabeta Mureșanu… În fine, știi ce ai de făcut. Salate, aperitive, ceva cald.
Doisprezece persoane. Într-o miercuri. Cu trei zile înainte de weekend, când ea lucra până la opt seara, când frigiderul era aproape gol, când apartamentul avea nevoie de curățenie generală. Raluca a strâns cureaua genții; pielea a scârțâit sub degete.
— Nu pot anula întâlnirea. E esențială. Dacă nu plătim arvuna până vineri, pierdem spațiul.
Un zâmbet strâmb i-a apărut pe buze, încărcat de dispreț.
— Chiar crezi că jucăria ta e mai importantă decât familia? Mama i-a chemat pe toți ca să anunțe… — s-a oprit brusc, tăind fraza la jumătate. Apoi a schimbat tonul. — Oricum, nu te privește. Te ocupi de masă. Atât.
Ea a rămas nemișcată câteva secunde, ținând geanta în mână, simțind cum ceva se răstoarnă lent în interiorul ei. Nu era prima dată în ultimele luni. De fapt, nu era prima dată în ultimul an. Cătălin se schimbase — sau poate că doar nu mai simțea nevoia să se prefacă. Înainte măcar mima interesul. Își cerea scuze după ce ridica tonul. Acum nu mai exista nici acea aparență.
— Bine, — a spus încet, lăsând geanta jos.
El a încuviințat satisfăcut și s-a întors pe canapea. A schimbat canalul, a deschis o emisiune de divertisment și a început să râdă zgomotos, sorbind din doză. Raluca a intrat în bucătărie și și-a scos telefonul.
„Ana, iartă-mă, nu mai pot ajunge în seara asta. Vorbim mâine?”
Răspunsul a venit imediat: „Raluca, e a treia oară luna asta. Ce se întâmplă?”
Ce se întâmplă? A privit pe fereastră. Dincolo de geam, orașul pulsa în lumini și umbre, oamenii probabil se întâlneau, își făceau planuri, trăiau. Iar ea stătea în bucătărie, într-un halat gros pe care Cătălin îl ironiza spunând că e „de babă”, și nu știa ce să răspundă.
„Totul e în regulă. Sunt doar obosită. Mâine sigur ne vedem.”
A lăsat telefonul pe masă și a deschis frigiderul. Aproape gol. Trebuia să meargă la cumpărături. Doisprezece persoane. Aperitive, salate, fel principal. Poate ceva cu carne. Soacra adoră julienul, deși găsește mereu motive de critică: ba ciupercile nu sunt potrivite, ba brânza nu se topește cum trebuie.
— Raluca! — a strigat Cătălin din sufragerie. — Nu mai avem bere!
— Nu! — a răspuns ea, fără să iasă din bucătărie.
— Atunci du-te și ia!
Nu i-a mai dat replică. A scos un carnețel din sertar și a început să noteze: pui — trei bucăți. Cartofi — trei kilograme. Morcovi, ceapă, maioneză, ouă… În minte făcea calcule rapide. Cinci mii de lei, poate chiar șase. Iar pe card îi mai rămăseseră doar șase mii și jumătate, bani pe care îi pusese deoparte pentru avansul spațiului și pe care plănuise să-i folosească înainte de următorul salariu.