Fulgi mari de zăpadă coborau domol, acoperind orașul cu o mantie albă și densă. Ioana Vlad stătea în dreptul ferestrei apartamentului ei și urmărea, cu privirea pierdută, oamenii care grăbeau pasul pe trotuare, înfofoliți în paltoane groase, cu fularele strânse până sub ochi. Abia începuse luna decembrie, însă iarna se instalase fără ezitare. Peste doar o săptămână era programată nunta — data fusese stabilită încă din vară, pe vremea când totul părea limpede și promițător.
Șase luni de organizare trecuseră pe nesimțite. Ioana și Mihai Croitoru colindaseră o mulțime de restaurante până când găsiseră sala potrivită. Rezervarea fusese făcută din timp, pentru a putea definitiva meniul fără grabă. Alegerea prezentatorului le luase, de asemenea, ceva vreme: vizionaseră înregistrări, citiseră recenzii, comparaseră oferte. Verighetele le cumpăraseră de la o bijuterie de pe bulevardul principal — simple, fine, exact pe gustul Ioanei.
Lucrurile evoluaseră liniștit, fără tensiuni evidente. Mihai se arătase implicat, suna furnizorii, confirma detalii, părea prezent în tot procesul. Părinții lui nu se opuseseră căsătoriei, deși mama lui, Elisabeta Alexandrescu, strecurase de câteva ori sugestia că evenimentul ar fi putut fi mai fastuos. Ioana nu dăduse importanță acelor remarci; își dorise o ceremonie restrânsă, doar cu oamenii apropiați.
Schimbarea se produsese brusc, cu o săptămână în urmă. Mihai devenise irascibil, răspundea sec, evita conversațiile directe. Ioana pusese totul pe seama emoțiilor dinaintea nunții — nu era neobișnuit ca mirii să treacă prin astfel de stări. Însă situația se agravase.
El începuse să plece tot mai des, invocând diverse treburi. Se întorcea târziu, iar uneori nici nu mai rămânea peste noapte, explicând că dormise la un prieten sau că lucrase până dimineața. Când Ioana încerca să afle mai mult, el o evita, se eschiva și se refugia sub duș, închizând discuția.
Convorbirile cu mama lui se transformaseră într-un ritual zilnic. Dacă înainte o suna doar ocazional, acum Elisabeta Alexandrescu îl apela aproape în fiecare seară. Mihai răspundea și se retrăgea pe hol sau în baie, vorbind în șoaptă. Ioana prindea doar fragmente: „da, mamă, mă mai gândesc”, „vedem”, „încă nu știu”.
Neliniștea ei crescuse vizibil. Orice tentativă de dialog se lovea de un zid. Ori schimba subiectul, ori se enerva și ieșea din casă. Simțea limpede că ceva se fisurase, dar nu reușea să identifice exact ce anume.
Într-o seară, când întunericul se lăsase peste oraș și ninsoarea continua fără oprire, Mihai a intrat în apartament cu o expresie ciudată pe chip. Zâmbea forțat, iar privirea îi aluneca în altă parte de fiecare dată când Ioana încerca să o întâlnească. Ea stătea pe canapea, cu agenda deschisă în mâini, verificând ultimele detalii pentru marele eveniment.
— Ioana, trebuie să vorbim, a spus el, scoțându-și geaca.
Inima i-a tresărit, însă pe chip nu i s-a citit nimic.
— Te ascult.
Mihai s-a așezat pe marginea fotoliului din fața ei. Tăcerea s-a prelungit stânjenitor. Își studia palmele, de parcă acolo ar fi fost ascuns discursul potrivit.
— Pe scurt… mama mi-a găsit o mireasă mai potrivită, a rostit în cele din urmă, fără să o privească. Provine dintr-o familie bună. E… mai corect așa.
Aerul din cameră parcă s-a solidificat. Ioana a rămas nemișcată, cu agenda strânsă între degete. Cuvintele nu se legau în mintea ei. Tonul lui era atât de banal, încât părea că anunță o schimbare de program, nu anularea unei nunți.
— O mireasă… mai potrivită? a repetat ea rar.
— Da. O cheamă Beatrice Nicolaescu. Mama ne-a făcut cunoștință săptămâna trecută. Tatăl ei conduce o companie mare, au apartament în centru, mașină de lux…
— Și tu ai acceptat? vocea Ioanei era calmă, aproape neutră.
— E o oportunitate bună, a continuat el. Mama spune că alături de ea viitorul meu ar fi cu totul diferit. Noi doi… știi și tu. Tu ești manager, eu programator. Oameni obișnuiți. Dar acolo e alt nivel.
Ioana îl asculta și avea impresia că asistă la o tranzacție. Vorbea despre ea ca despre un obiect comparat pe raft. Fără ezitare, fără remușcare — doar o analiză rece.
În interior, ceva s-a rupt. Nu brusc, nu dureros, ci definitiv, ca un fir tăiat cu grijă. L-a privit atent și, spre surprinderea ei, nu simțea nici furie, nici umilință. Doar o liniște stranie și o întrebare mută: cum de nu observase până acum cine era omul de lângă ea?
Pe buze i-a apărut un zâmbet subțire, înghețat.
— Ești sigur că și ea își dorește asta? a întrebat, lăsând agenda pe masă.
Mihai a încruntat sprâncenele.
— Evident. Mama a discutat deja cu părinții ei. Nu există obiecții.
— Înțeleg, a spus Ioana, ridicându-se. Atunci îți urez succes. Să fiți fericiți.
— Nu ești supărată? a întrebat el, vizibil descumpănit.
— De ce aș fi? Ai făcut o alegere. O respect.
Ușurarea i s-a citit pe chip.
— Mă bucur că reacționezi matur. Mă așteptam la lacrimi, reproșuri…
— Nu vei avea parte de așa ceva, a replicat ea scurt, deschizând laptopul.
S-a așezat la birou și, cât timp sistemul pornea, a început să răsfoiască ordonat dosarul pregătit pentru nuntă: contractul cu restaurantul, confirmarea rezervării, chitanțele pentru prezentator, datele cofetarului care urma să pregătească tortul.
— Ce faci? a întrebat Mihai, urmărind-o neliniștit.
— Anulez tot, a răspuns ea calm, deschizând căsuța de e-mail.
Mihai s-a ridicat brusc din fotoliu și a făcut un pas spre ea, pregătit să o oprească înainte ca primul mesaj să fie trimis.