Mihai s-a apropiat fără zgomot și a cuprins-o pe Elena pe la spate, sprijinindu-și bărbia de umărul ei.
— Miroase incredibil, a murmurat.
— Pui cu sos de smântână. Paula Dunărescu a avut poftă, i-a răspuns ea, amestecând în tigaie.
El a rămas așa câteva clipe, cu fruntea lipită de umărul ei. Ea nu s-a retras, nu s-a încordat. A lăsat gestul să existe.
— Iartă-mă, a șoptit el. Am fost un prost.
— Ai fost, a confirmat ea liniștit. Dar nu mai ești. Asta contează.
Mai târziu, după ce Paula adormise, iar Elena stătea pe canapea cu laptopul în poală, verificând comenzile și notând livrările, Mihai s-a oprit lângă ea. O privea cum lucrează concentrată, cu sprâncenele ușor încruntate, complet absorbită.
Și-a amintit de femeia care, cu doar câteva luni în urmă, acceptase în tăcere ideea lui absurdă. Nu țipase, nu făcuse scandal. Îi pusese doar în față o oglindă, arătându-i exact cine devenise.
— Mulțumesc, a spus el.
Elena și-a ridicat privirea din ecran.
— Pentru ce?
— Că n-ai plecat. Că mi-ai dat lecția de care aveam nevoie.
Un zâmbet discret i-a luminat chipul.
— Te iubesc, Mihai. Dar iubirea nu înseamnă să fii la dispoziția cuiva. Înseamnă respect. Când ai înțeles asta, am știut că merită să rămân.
El s-a întins apoi pe pat și a rămas cu ochii ațintiți în tavan. Își dădea seama cât de aproape fusese să distrugă totul. Și cât de norocos era că Elena fusese mai puternică decât orgoliul lui.
A doua zi a renunțat la visul cu mașina de teren. A vândut tot ce pusese deoparte pentru ea și a decis ca banii să fie pentru o vacanță în trei. Când a aflat, Elena l-a îmbrățișat fără cuvinte. Paula a mormăit, cu aer superior:
— În sfârșit gândești normal.
Pentru Mihai, a fost cel mai frumos compliment primit vreodată.
După alte câteva luni, Tamara Stancu a venit la aniversarea nepoatei. Mihai a întâmpinat-o cu un tort făcut chiar de el. Au stat cu toții la masă, au râs, s-au contrazis pe nimicuri, au ciocnit pahare. Tamara îl privea pe fiul ei cum îi toarnă soției ceai și se gândea că uneori un om trebuie să se împiedice serios ca să învețe să meargă drept.
Când casa s-a golit și liniștea s-a așternut, Elena despacheta cadourile pe canapea. Mihai s-a așezat lângă ea și i-a prins mâna.
— Dacă nu făceai atunci ce-ai făcut, aș fi rămas același egoist orb.
— Nu erai orb, doar nu vedeai, i-a răspuns ea calm. Mulți nu văd până nu li se arată clar.
A dat din cap. Afară ploua mărunt, iar picăturile băteau ritmic în pervaz. În apartament era cald — nu doar de la calorifere, ci de la felul în care fiecare își știa locul. Nimeni nu făcea nimic din obligație, ci din grijă.
Mihai înțelesese, în sfârșit, esența: bugetul separat nu fusese niciodată despre bani, ci despre lipsa de respect. Iar fără respect, o familie nu rezistă. Nu o salvează nici conturile comune, nici cele împărțite, dacă la temelie stă egoismul.
A privit-o pe Elena răsfoind albumul cu fotografiile Paulei și a simțit limpede că nicio mașină din lume nu ar fi meritat să o piardă. Femeia care douăzeci de ani se trezise înainte de răsărit ca în casa lor să fie pâine și căldură. Femeia care nu s-a frânt, ci i-a ținut oglinda în față. Iar în ea nu văzuse un erou, ci un bărbat obișnuit, gata să-și ruineze familia din prostie și lăcomie.
— N-o să mai repet greșeala, a spus el încet.
Elena l-a privit și a zâmbit cu încredere.
— Știu.
Și asta a fost de ajuns.