Elena nu și-a ridicat tonul, nu a făcut gesturi teatrale. A rostit doar atât:
— Tamara Stancu, în casa asta bugetul e separat. Așa a hotărât Mihai. Eu cumpăr doar pentru mine și pentru Paula. El își poartă singur de grijă. Și, ca să fie clar, și pentru dumneavoastră tot el răspunde.
A scos din pungi caserolele cu mâncare, le-a așezat atent în fața fiicei, i-a turnat suc într-un pahar. Fiecare mișcare era precisă, calmă, ca și cum ceilalți doi nici n-ar fi existat în încăpere. Mihai a deschis gura să protesteze, dar Elena doar a ridicat din umeri și a părăsit bucătăria.
O liniște apăsătoare s-a lăsat peste masă. Tamara Stancu și-a fixat fiul cu o privire ascuțită:
— Tu ai venit cu ideea asta?
Mihai și-a frecat ceafa, evitând ochii mamei.
— Mamă, voiam doar să pun bani deoparte pentru mașină. Nu mi-am imaginat că o să reacționeze așa.
— Nu ți-ai imaginat? — vocea ei s-a întărit brusc. — Mihai, dar ai stat o clipă să gândești?
Și-a luat geanta și a făcut semn spre ușă.
— Hai la magazin. Acum.
În supermarket, Mihai a aruncat în coș la întâmplare: găluște congelate, chiftele semipreparate, diverse mâncăruri la cutie. Tamara urmărea prețurile fără să comenteze. La casă, când a plătit, suma afișată l-a lovit ca un duș rece — mai mult decât cheltuia, de obicei, într-o săptămână întreagă.
Acasă au fiert găluștele și au mâncat în tăcere. Din camera alăturată se auzeau râsetele Elenei și ale Paulei. La un moment dat, Tamara și-a lăsat furculița jos.
— Băiete, îți dai seama ce-ai făcut?
— Am vrut doar puțină libertate. Să nu dau explicații pentru fiecare leu.
— Libertate? — a zâmbit amar. — Ai vrut să fii servit gratis. Asta ai vrut. Iar ea ți-a arătat cât costă, de fapt, „gratisul”.
Mihai n-a mai scos un cuvânt. Mama lui a început să strângă masa; când a încercat s-o ajute, l-a oprit cu un gest scurt. Înainte să plece, a îmbrățișat-o pe Elena.
— Ține-te tare. Faci exact ce trebuie.
După o săptămână, Mihai a înțeles că „buget separat” suna bine doar în teorie. Dacă rămânea fără șosete, trebuia să și le cumpere singur. Cămășile murdare nu se spălau singure. Dacă voia mâncare caldă, ori gătea, ori plătea livrare. Elena a adus chiar și un dulăpior mic, cu cheie, pe care l-a pus în bucătărie; acolo își ținea produsele ei și ale Paulei.
Într-o seară, a deschis frigiderul și a zărit o caserolă cu pui la cuptor. Mirosul îl făcea să înghită în sec. A întins mâna, dar Elena, trecând pe lângă el, a spus scurt:
— Nu te atinge. E pentru Paula, mâine.
A închis ușa fără să protesteze. Stomacul îi chiorăia. Și-a fiert niște paste, aproape fade, fiindcă uitase să cumpere sare. Elena stătea în cameră cu tableta în brațe și nici măcar nu l-a privit.
La serviciu devenise irascibil, răspundea tăios și se plângea colegilor de soție. Un șofer mai în vârstă a râs pe sub mustață:
— Ți-ai săpat singur groapa, prietene. Acum doar stai în ea. Ce-ai crezut că o să fie?
Mihai a înghițit replica. Acasă, situația se înrăutățea. Elena spăla doar hainele ei și ale fiicei, călca doar bluzele ei, cumpăra fructe și le încuia în dulăpior.
Într-o altă seară, a văzut cum ele două mâncau sushi la masă, povestind și râzând. El stătea singur în cameră, cu un sandviș banal în mână, simțind pentru prima dată că în propria casă devenise un simplu chiriaș.