Ploaia cădea torențial, ca o perdea compactă de apă. Ștergătoarele abia făceau față, alergând sacadat pe parbriz. Pe marginea drumului se adunaseră bălți tulburi, crengi ude și noroi. Deși traseul îi era bine cunoscut, în seara aceea îl simțea străin, ostil.
Când a ajuns aproape de poartă, a văzut o dubă veche ieșind din curte. În spate se distingeau clar canapeaua adusă după nuntă, mașina de spălat și mai multe cutii. La volan era Bogdan.
Adriana a tras mașina de-a curmezișul drumului și a aprins farurile lungi. Duba a încetinit, apoi s-a oprit. Bogdan a coborât, vizibil iritat.
— Adriana, ce faci? Eu și Radu am stabilit deja lucrurile.
— Tu și Radu, poate. Eu nu, a răspuns ea ferm. Descărcați tot. Acum.
El a pufnit disprețuitor.
— Ți-ai pierdut mințile? Sunt bunuri comune.
— Terenul și casa sunt ale mele. Iar ce se află acolo rămâne acolo.
Bogdan a vrut să mai spună ceva, însă ea s-a apropiat atât de mult încât el a făcut instinctiv un pas înapoi. Privirea îi era tăioasă.
— Nu mă provoca. Sun imediat la poliție și declar furt. Vrei dosar penal?
Pentru o clipă, a ezitat. Apoi a ridicat din umeri.
— Fă cum crezi. Nu mă interesează.
S-a urcat înapoi în cabină, a trântit portiera și a demarat brusc, stropind-o cu noroi. Adriana a rămas în ploaie, udă până la piele, dar cu o senzație neașteptată de forță.
Seara târziu a sunat Radu. Vocea îi era aspră, tensionată.
— De ce te-ai dus acolo?
— Pentru că e proprietatea mea, a spus ea calm.
— Faci un spectacol inutil! Voiam doar să mutăm niște mobilă la mama.
— Fără să mă întrebi? Asta se numește furt.
A urmat o tăcere grea, apoi el a izbucnit, vorbind precipitat:
— Tu ai distrus tot! Mama spune că nu sunt bărbat, fratele mă privește strâmb, Paula nici nu mă mai salută. Ești mulțumită?
— Nu eu am distrus, Radu. Doar am refuzat să mai lași urme peste limitele mele.
— Ce limite? Eram o familie!
— Am fost, a rostit ea încet. Acum nu mai suntem.
Respirația lui s-a auzit sacadat la telefon.
— Perfect. Atunci bucură-te. Nu mă mai întorc.
— Nici nu e nevoie, a închis ea convorbirea.
După câteva zile a primit notificare de la avocat: Radu solicita partajul, încercând să demonstreze că apartamentul fusese dobândit în timpul căsătoriei. Adriana a zâmbit scurt. Actul de donație, datat înainte de nuntă, era păstrat cu grijă într-un dosar separat.
La tribunal, Radu părea obosit, îmbătrânit parcă peste noapte. Lângă el stătea Viorica Dănescu, cu privirea ascuțită, încărcată de reproș. Adriana și-a ținut spatele drept și nu și-a plecat ochii.
Judecătorul a analizat documentele și a pronunțat rapid decizia: apartamentul îi fusese donat Adrianei înainte de căsătorie. Cererea a fost respinsă.
Pe hol, Viorica Dănescu a șoptit veninos:
— L-ai terminat. Să fii mândră.
Adriana a răspuns liniștit:
— Nu. Doar că nu mai accept să fiu controlată.
După aceea, lucrurile au început să curgă simplu. Fără scandaluri, fără izbucniri. Ioana își vedea de școală, Adriana muncea mult. Seara găteau împreună, urmăreau filme vechi românești, râdeau din nimicuri.
Existau și momente de gol, mai ales când ploua și liniștea devenea apăsătoare. Câteodată îi lipsea senzația unei îmbrățișări. Dar știa că dorul acela avea să se estompeze.
Într-o zi, la sfârșit de noiembrie, l-a întâlnit pe Radu lângă magazin. Ținea o plasă în mână, era mai slab, nebărbierit.
— Bună, a spus el.
— Bună.
— Ioana ce face?
— E bine.
A ezitat.
— Aș putea… să o văd cândva?
Adriana a reflectat câteva secunde, apoi a încuviințat.
— Da. Dar nu la mine acasă.
El a dat din cap.
— În regulă.
N-a mai adăugat nimic. Doar a privit-o obosit, fără ură, apoi a plecat.
Urmărindu-l cum se îndepărtează, Adriana a realizat că nu mai simte furie. Doar o umbră de tristețe pentru ceea ce fusese odată între ei.
Și-a ridicat gulerul paltonului, a inspirat aerul rece și s-a îndreptat spre casă. Curtea era luminată slab de felinare, iar asfaltul ud sclipea ca oglinda.
Ioana stătea la masă și desena o pisică.
— Mamă, azi pari fericită.
Adriana a zâmbit.
— Cred că da. Mă simt… liniștită.
Fetița a dat din cap și au continuat să deseneze în tăcere, fiecare trasându-și propriile contururi.
Seara s-a așezat peste ele blând, diferit de altele. Adriana știa că viața de acum înainte va avea altă formă. Poate nu mai ușoară, dar cu siguranță mai dreaptă.
A privit pe fereastră: câțiva fulgi rătăciți se topeau pe pervaz. Noiembrie era pe sfârșite.
Odată cu el, se încheia și capitolul vechii sale vieți.