A doua zi dimineață, fără să mai amâne, Adriana a chemat un lăcătuș și a schimbat încuietorile. Când bărbatul a plecat, iar ușa s-a închis cu un clic ferm, a rămas sprijinită de perete câteva secunde. Pentru prima dată după mult timp, în apartament domnea o liniște adevărată, densă, care nu ascundea tensiune, ci aducea un fel de siguranță.
Pe la nouă și jumătate, telefonul a început să vibreze pe masă. Adriana tocmai lustruia chiuveta până când suprafața a rămas perfect uscată — un obicei vechi, aproape obsesiv: nimic să nu picure, nicio urmă să nu rămână. Pe ecran a apărut numele lui Radu.
A privit îndelung apelul, ca și cum ar fi cântărit dacă merită să rupă tăcerea. În cele din urmă, a răspuns.
— Ce vrei? a spus scurt.
— Adriana… de ce vorbești cu mine de parcă aș fi un străin? Vocea lui părea calmă, dar era un calm forțat. — Aș vrea doar să discutăm.
— Spune.
— Nu la telefon. Vin diseară. Singur. Fără nimeni altcineva.
A făcut o pauză, apoi a rostit rece:
— Vino. Dar să nu-ți imaginezi că mă vei convinge de ceva.
— Nu despre asta e vorba, a mormăit el cu un râs scurt și tensionat. — Doar vorbim.
A apărut aproape de ora opt. Neras, cu ochii umflați și roșii, ținând o geantă sport în mână. Probabil dormise la Viorica Dănescu. A intrat, și-a scos haina și a rămas câteva clipe în hol, nesigur, de parcă nu-și mai găsea locul.
— Bei un ceai? a întrebat Adriana pe un ton neutru.
— Da, mulțumesc.
S-au așezat la masa din bucătărie. Fierbătorul şuiera încet. Din camera alăturată se auzea respirația regulată a Ioanei, care adormise deja.
— Am reacționat pripit, a început Radu într-un târziu. — N-ar fi trebuit să sar așa.
— Nu doar ai vorbit, Radu. Ai început să faci lucruri, a răspuns ea calm.
El și-a frecat fruntea, obosit.
— Mama pune presiune. Bogdan și Paula chiar nu au spațiu. Știi bine, cu doi copii…
— Nu m-am opus să-i ajutăm, a spus Adriana. — Dar a ajuta nu înseamnă să ne transformăm locuința într-un cămin comun.
— E doar o soluție temporară.
— La mama ta, nimic nu e temporar. Știi asta la fel de bine ca mine.
A tăcut, privind în cană. A scos o țigară din pachet, a răsucit-o între degete, apoi a pus-o la loc.
— Credeam că vei înțelege. Ai suflet.
— Tocmai pentru că am, nu permit nimănui să-l calce în picioare.
A oftat adânc și s-a ridicat.
— Bine. O să caut altă variantă pentru ei. Poate găsesc ceva mai ieftin, prin cunoștințe.
Adriana l-a privit atent. Pentru prima dată în ultimele zile, părea că vorbește lucid.
— Asta ar fi soluția corectă, a spus ea. Altfel, totul se va prăbuși.
S-a apropiat de fereastră și a privit în curte.
— Dacă aș rămâne aici? Fără ei?
Ea a ezitat o clipă.
— Nu știu, Radu. Ce ai făcut nu e doar o greșeală. E o trădare.
S-a întors brusc spre ea.
— N-am înșelat pe nimeni!
— Trădarea nu înseamnă doar infidelitate, a răspuns ea liniștit. Uneori e suficient să nu fii de partea celui care are nevoie de tine.
Cuvintele au rămas suspendate între ei.
— M-ai alungat definitiv? a întrebat el, mai încet.
Adriana nu i-a răspuns. Și-a turnat ceai, fără să-și ridice privirea.
După două zile, Radu a plecat de tot. Fără ceartă, fără replici dramatice. Și-a strâns lucrurile și a ieșit pe ușă — probabil spre casa mamei sau poate la vreun prieten. Ea nu a întrebat.
Ioana a resimțit absența.
— Mama, tata nu ne mai iubește? a șoptit într-o seară, cu ochii mari în întuneric.
— Ne iubește, a spus Adriana, mângâindu-i părul. Doar că oamenii mari fac uneori greșeli urâte.
— O să se întoarcă?
— Dacă va învăța ceva din toate astea… poate, a murmurat ea, fără să creadă cu adevărat.
O săptămână a trecut, apoi încă una. Niciun semn de la el. Nici apel, nici mesaj. Și, ca de obicei, liniștea a fost urmată de furtună.
A sunat vecina Vioricăi Dănescu, cea care locuia perete în perete cu ea.
— Adriana, nu vreau să mă bag, dar cred că ar trebui să știi ceva. Radu și Bogdan sunt la casa de la țară și scot lucruri de acolo. Mobilă. Parcă și mașina de spălat pe care o lăsaseși peste vară.
— Lucrurile mele? De la casa trecută pe numele meu? a întrebat ea, simțind cum îi îngheață mâinile.
— Așa au spus, că ai fost de acord.
Adriana s-a lăsat încet pe podea, sprijinită de perete. În urechi îi vuia sângele. Își amintea limpede: după nuntă, merseseră împreună acolo, aduseseră o canapea veche, două fotolii, câteva electrocasnice. Dar actele terenului erau doar pe numele ei — dar de la părinți, dinainte de căsătorie.
În mai puțin de o oră, era deja la volan, îndreptându-se spre casa de la țară.