— Așază-te și ține-ți gura, — Adriana Rădulescu nu a ridicat tonul, însă fiecare cuvânt a fost rostit apăsat, cu o răceală tăioasă, privindu-mă fix între sprâncene. — Nu-i strica fiului meu aniversarea cu figura ta acră.
În jurul mesei se aflau aproape douăzeci de persoane: foste colege ale soacrei din inspectoratul școlar, niște rude îndepărtate venite tocmai din Pitești și prietenii lui Andrei Moldovan, care, în mai puțin de o oră, reușiseră deja să golească câteva sticle serioase. Loftul de pe strada Radișeva devenise sufocant, aerul fiind încărcat de miros de mâncare sofisticată și parfumuri grele. Se sărbătoreau șaizeci și patru de ani. Nu șaizeci și cinci. Pentru că Adriana hotărâse că exact acum era momentul „potrivit”.
— Andrei, — i-am atins brațul, ignorând-o deliberat pe soacra mea. — Mâine conduci de la cinci dimineața. E suficient coniac. Îți torn un pahar de suc de merișoare, bine?
S-a smucit ca și cum l-aș fi lovit. Așa reacționa mereu în prezența ei. Dintr-odată devenea mic, adus de spate, deși la birou, în departamentul de vânzări al companiei „Logistic-Group”, poza în director autoritar.
— Marina, iar începi? — a mormăit el, studiind cu interes exagerat salata din farfurie. — E ziua mamei… e petrecere…
— Nu încep nimic. Îți amintesc doar că ai zbor.
Atunci s-a produs scena.
Adriana Rădulescu a întins mâna, lent, către carafa cu apă. Am crezut că își umple paharul. În schimb, l-a apucat pe al meu, pe jumătate plin cu apă minerală și cuburi de gheață, și l-a răsturnat direct peste capul meu.
Apa era înghețată. Mi s-a scurs pe ceafă, pe sub bluza nouă din mătase, cumpărată săptămâna trecută cu peste douăsprezece mii de lei. Părul ud mi s-a lipit de obraji, rimelul a început să curgă, iar o picătură rece mi s-a oprit pe vârful nasului.
În încăpere s-a lăsat o liniște compactă. Din bucătărie s-a auzit clar cum o furculiță a căzut pe gresie. Douăzeci de priviri s-au fixat asupra mea. Cineva dintre rudele din Pitești a sughițat stânjenit.
— Ridică-te de la masă, — a spus ea, calm, dar fără drept de apel. — Revino când înveți să respecți mama soțului tău și gazda acestui loc. Ieși. Andrei, toarnă-mi vin.
L-am privit pe Andrei. Așteptam ceva? Probabil din obișnuință. Era roșu la față și analiza cu maximă concentrare modelul șervețelului. A întins mâna spre sticla de spumant și i-a umplut paharul fără să-și ridice ochii.
— Mamă, nu trebuia chiar așa… — a șoptit el timid, dar a turnat vinul până la refuz.
Nu am făcut scandal. N-am țipat, n-am aruncat reproșuri. În mine era gol și o răceală adâncă, care nu avea legătură cu apa turnată pe cap. M-am ridicat pur și simplu. Scaunul a scârțâit ascuțit pe beton.
— Mami? — Radu, băiețelul nostru de șapte ani, mă privea din colțul unde se juca pe consolă cu ceilalți copii. În ochii lui se citea o teamă limpede.
— E în regulă, puiule, — am reușit să spun fără să-mi tremure vocea. — Mă întorc imediat. Du-te și joacă-te.
Am pornit spre toalete, simțind cum toate privirile mi se înfig în spate. În urma mea, Adriana deja povestea ceva cu voce tare, acoperind momentul penibil cu un râs forțat.
În cabina de baie am încuiat ușa și m-am sprijinit de chiuveta rece. În oglindă mă privea o femeie cu dâre negre sub ochi și breton ud, lipit de frunte.
Am scos telefonul. Din fericire, husa îl protejase. 18:42.
„Gazda acestui loc”, așa?
Am deschis aplicația băncii. Aveam statut Premium, nu datorită salariului lui Andrei, ci pentru că prin conturile mele treceau sume importante atunci când firma avea nevoie să mute rapid polițele de asigurare logistică.
În lista tranzacțiilor recente apărea suma: 142.300 de lei.
Cod comerciant: restaurante.
Stare: în curs de procesare.
Nota de plată pentru petrecerea din această seară. Andrei își fluturase cardul la intrare, teatral, când managerul ceruse avansul. Doar că acel card era atașat contului meu. Fondului meu „de familie”, alimentat din fiecare bonus primit. Știa foarte bine asta, dar probabil a decis că mama lui merită gestul.
Am apăsat pe contactul managerului personal. 18:44.
— Alo, Oana Mihaescu? Bună seara, Marina Mureșan la telefon. Vreau să blochez tranzacția de la 18:15, în valoare de 142 de mii. O consider frauduloasă. Și emiteți un card nou, cu blocarea completă a celui actual. Imediat.
— Doamnă Mureșan, văd operațiunea, — a răspuns ea pe un ton impecabil de neutru. — Încă nu a fost confirmată de banca acceptatoare. Dacă declarați fraudă, pot iniția anularea și bloca toate cardurile asociate contului.
Am inspirat adânc, privind pata de rimel care se prelingea spre chiuvetă.
— Confirm, — am spus clar.