— Ești datoare să ne primești în casă, Adriana! Suntem familie! — a izbucnit Radu chiar din prag, atât de tare încât geamurile au vibrat ușor.
Adriana a rămas nemișcată în bucătărie, cu polonicul suspendat deasupra oalei, încercând să înțeleagă ce tocmai auzise. Pe aragaz, supa fierbea domol, iar din camera alăturată se auzea vocea Ioanei, fredonând încet în timp ce își strângea jucăriile după teme. Totul era liniștit, previzibil, cald. Și dintr-odată — furtuna.
— Cum adică „datoare”? — a întrebat ea, simțind cum un gol rece i se adună în stomac.
— Mama a spus că nu au unde să stea, — a mormăit Radu, aruncându-și pantofii în mijlocul holului, fără să-i pese unde cad. — Au eliberat apartamentul. De acum se mută la noi.
— La noi? — a repetat Adriana, deși înțelesese deja direcția discuției. — În apartamentul meu?
— Al nostru, — a corectat el, evitându-i privirea. — După căsătorie, totul e comun.
Gura i s-a uscat. Simțea cum, clipă după clipă, ceva se fisurează în interiorul ei, ca o mobilă veche apăsată de bagaje grele.
— Radu, — a rostit rar, aproape șoptit. — Nu există așa ceva. Nimeni nu se mută aici.
— Asta ai hotărât tu? — a pufnit el. — Eu am decis altfel. Bogdan și Paula, cu copiii, mama — toți vin. Ce-ți lipsește, spațiul?
L-a privit ca pe un străin. Cu doar câteva zile în urmă îi aducea flori fără motiv și îi spunea că e cea mai înțeleaptă femeie din lume. Acum stătea în fața ei, încruntat, și voia să aducă în casă o întreagă caravană de rude.
— Ce-mi lipsește? — a repetat ea. — Liniștea. Intimitatea. Grija pentru copilul meu. Și, da, respectul pentru mine.
El a făcut un gest vag cu mâna.
— Exagerezi. Unde-s mulți, puterea crește. Mama te va ajuta prin casă, Paula și copiii nu sunt o povară, dimpotrivă, o să fie animat.
Adriana a zâmbit amar. Animat? Când opt oameni stau la coadă la baie? Când bucătăria devine un câmp de luptă între oale și țipete? Când soacra îi explică Ioanei cum „se trăiește corect”?
— Radu, — s-a sprijinit de masă, ca să nu-și piardă echilibrul. — Tu lucrezi. Și fratele tău la fel. Dacă vreți să ajutați, închiriați-le un apartament.
— Și cu ce bani? — a replicat iritat. — Nu sunt vreun magnat.
— Atunci să-și rezolve singur problemele. Eu nu am nicio obligație față de nimeni.
— Ești egoistă, — a aruncat el. — O soție ar trebui să fie mai îngăduitoare, să înțeleagă familia bărbatului.
— O soție ar trebui să se respecte pe sine, — a tăiat ea scurt. — Nu să-și transforme casa într-o gară.
Tăcerea s-a așternut brusc. Se auzea doar ceasul din perete. Apoi Radu a izbucnit:
— De fapt, nu vrei să stai cu mama mea! Asta e problema, nu-i așa?
— Iar pe tine nu te deranjează că mama ta ne conduce viața? — a întrebat Adriana calm. — Că decide unde locuim și cine e stăpân aici?
— Mama știe mai bine, — a spus el încăpățânat, ca un adolescent care repetă o lecție învățată pe de rost.
Atunci Adriana a înțeles că discuția nu mai avea rost. Ideea îi fusese deja sădită în minte, adânc.
Seara, scena s-a repetat. Radu a venit târziu, tensionat, mirosind a fum de țigară, deși renunțase la fumat de doi ani. S-a prăbușit pe canapea, a dat drumul la știri și, fără să o privească, a anunțat:
— Sâmbătă sosesc.
— Cum adică „sosesc”? — a întrebat ea, simțind cum furia îi urcă în piept.
— Exact cum ai auzit. Mama și-a făcut bagajele. Bogdan și Paula la fel.
S-a așezat lângă el și i-a studiat profilul.
— Ai decis în locul meu? Fără să mă întrebi?
— E doar provizoriu, — a spus el nepăsător. — Până își găsesc ceva.
— Provizoriu? — a reluat ea. — Ai văzut vreodată pe cineva din familia ta făcând ceva „provizoriu”?
Nu i-a răspuns. A mărit doar volumul televizorului.
Dimineața următoare, la ora șapte, Adriana stătea la fereastră cu o cană de cafea în palme. Curtea era cenușie și umedă, copacii aproape golași. Frunzele zdrobite foșneau sub roțile mașinilor, iar aerul mirosea a ploaie și benzină. Noiembrie — luna în care totul pare obosit.
Ioana dormea strânsă la pieptul ursulețului ei de pluș. Adriana o privea și se întreba în ce se transformă viața ei, încotro alunecă, dacă nu oprește totul la timp.