Cuvintele lui au căzut ca un verdict.
— Te-am întreținut șapte ani, — a spus Sorin Stancu tăios. — Apartamentul e al meu, cumpărat înainte de căsătorie. Mașina e pe firmă. Așa că lasă teoriile cu „m-ai folosit”. Consideră că a fost prețul pentru o viață liniștită.
Am ieșit din biroul lui cu pași nesiguri, de parcă podeaua ar fi fost din burete. O lună mai târziu au început să sosească primele notificări de la bănci. Rate restante. Credite neachitate. Împrumuturi pe care el încetase brusc să le mai plătească.
Sorin dispăruse fără urmă. Firma fusese trecută pe numele unui director-fantomă. Datoriile rămăseseră atârnate de mine. Oficial, și de el — dar el era de negăsit. Eu, în schimb, aveam adresă, aveam domiciliu. Eram înregistrată în apartamentul care, de fapt, nu fusese niciodată al meu. Am locuit acolo până în ziua în care au venit executorii.
Mama insista să deschid proces, să demonstrez că semnătura fusese falsificată. Dar nu aveam bani pentru avocați. Nici energie pentru tribunale și hârtii. Îmi doream doar să se termine. Să înceteze presiunea. Să pot respira fără să tresar la fiecare sunet al telefonului.
În cele din urmă am renunțat la apartament. La apartamentul lui Sorin, unde, în realitate, nici măcar nu fusesem proprietară vreodată. Mi-am strâns lucrurile în câteva valize și m-am mutat la mama, în vechiul ei apartament cu două camere de la marginea orașului. O parte din datorii au fost șterse prin procedura de insolvență personală, altele au rămas, dar nu mai aveau dimensiunea aceea monstruoasă care mă paraliza.
Mi-am privit palmele. Roșii, aspre, cu unghiile ciobite. Odinioară îmi făceam manichiura săptămânal. Odinioară desenam schițe cu creioane fine, pe hârtie groasă.
Și apoi mi-am amintit de ziua în care, acum un an, când eram aproape resemnată că nu voi găsi niciodată un serviciu cu program flexibil — Denisa Florescu avea școală, activități, răceli — mama a adus o cutie prăfuită din debara.
— Uite peste ce am dat sus, pe dulap, — mi-a spus ea.
Înăuntru erau lucrurile mele tricotate din studenție. Fulare, căciuli, două pulovere. Le-am atins și am simțit cum ceva înghețat în mine începe să se dezghețe. Bucata aceea de suflet pe care o îngropasem în ziua în care mă transformasem doar în „soție de afacerist”.
Am cumpărat andrele. Am luat cea mai ieftină lână din piață. Am făcut o căciulă. Apoi încă una. Mi-am reamintit vechi modele, am inventat altele. Le-am dus unei cunoștințe care vindea în piață, doar să vadă dacă se dau.
S-au vândut într-o oră.
De acolo a pornit totul. La început lucram noaptea, după ce Denisa adormea. Apoi am cunoscut-o pe Mihaela Morar, care avea tarabă lângă mine. Pe urmă și alte femei pricepute. Încet, fir cu fir, am început să mă simt din nou vie. Nu m-am îmbogățit, dar plăteam ratele rămase, aveam ce pune pe masă și nu mai trăiam cu frica zilei de mâine.
Un glas puternic m-a smuls din amintiri.
— Domnișoară, cât costă căciulile?
Am ridicat privirea. În fața standului stătea o femeie plinuță, cu două sacoșe în mâini, obrajii aprinși de ger. Se uita cu interes la marfa mea.
M-am ridicat de pe scăunel și mi-am netezit geaca.
— Cele cu model împletit sunt nouă sute, — am spus, încercând să par energică. — Iar cele din angora, mai fine, o mie două sute. Le puteți proba.
În timp ce răsfoia căciulile, eu am aruncat din nou o privire spre culoar. Sorin dispăruse. În locul lui, doar mulțimea grăbită, prinsă în febra cumpărăturilor de dinainte de sărbători.
Pe tejghea, cele cinci sute de lei mototoliți zăceau încă peste căciula din angora. I-am luat, i-am strâns în pumn și i-am băgat în buzunar. Nu aveam de ce să arunc bani, oricât de jignitor fusese gestul.
— Pe aceasta o încerc, — a spus femeia, întinzându-mi o căciulă.
Am ajutat-o, mi-am forțat un zâmbet. În minte însă se învârteau aceleași imagini: șapte ani, o semnătură falsificată, un apartament pierdut și râsul lui Sorin, aruncat peste mine ca o palmă.
— O iau, — a decis femeia. — De fapt, două. Una pentru mine, una pentru fată. Aveți rest?
— Sigur, — am scos punguța uzată cu bani mărunți.
A plătit și a plecat. Eu am rămas în picioare, în mijlocul zgomotului de piață, cu muzica răsunând din boxe și oamenii trecând în grabă. M-am trezit întrebându-mă: dacă avea dreptate? Dacă, fără el, chiar nu valoram nimic?
Ușa magaziei din spate a trântit din nou. Mai tare decât înainte. Deodată mi-am amintit: Mihaela era acolo, cu niște hamali. Dar dacă nu era ea? Dacă intrase altcineva?
M-am întors. Ușa era întredeschisă, iar dinăuntru venea o undă de căldură.
— Mihaela? — am strigat încet.
Niciun răspuns. Doar forfota pieței.
M-am apropiat și am împins ușa. S-a deschis fără rezistență. Înăuntru era întuneric, doar o lumină palidă intra printr-o ferestruică de sus. Nu era nimeni. Nici Mihaela, nici hamalii.
Ciudat. Sunetul fusese clar.
Am mai rămas o clipă, apoi am dat din umeri și m-am întors la tejghea. Probabil mi se păruse. După întâlnirea cu fostul soț, nervii îmi erau întinși la maximum.
M-am așezat iar pe scăunel. Am scos bancnotele mototolite și le-am întins pe genunchi. Două sute și trei sute. O pomană.
Degetele mi s-au încleștat peste ele.
— Nu-i nimic, — am rostit în gol. — Nu-i nimic, Sorin. O să mă ridic eu.
În clipa aceea, din spatele meu s-a auzit o voce feminină, calmă și sigură:
— Veți reuși. Sunt convinsă de asta.
M-am întors brusc. În fața mea se afla o doamnă în vârstă, dar îngrijită impecabil. Părul alb era aranjat elegant, chipul — senin și atent. Purta o haină lungă de blană, vizibil scumpă, de o calitate care nu avea nimic în comun cu extravaganța ostentativă a Biancăi Gabrielescu. Era altceva. Raffinament autentic.
Zâmbea ușor și ținea în mâini două pahare de carton din care se ridica abur.
— Probabil ați înghețat, — a spus ea, întinzându-mi unul. — Ceai cu lămâie. Fierbinte. Mi-am luat și eu.
Am acceptat automat, simțind cum căldura îmi pătrunde în palme. Abia atunci am realizat că nu venise din mulțime, ci din magazie. Din aceeași încăpere în care cu un minut înainte nu era nimeni.
Am rămas privind-o, fără cuvinte. Aburul ceaiului îmi atingea obrajii, iar eu încercam să înțeleg de unde apăruse.
— Nu vă speriați, — a râs blând. — Stăteam după colț, pe culoar. Ușa era deschisă și am intrat să mă încălzesc. Apoi v-am văzut.
Am expirat încet. Desigur. Piață, oameni, nimic misterios.
— Mulțumesc, — am spus. — Chiar aveam nevoie.
— Am observat, — a făcut ea un gest discret în direcția în care plecase Sorin. — L-am văzut pe domnul acela apropiindu-se de dumneavoastră. Nu părea tocmai… agreabil.
Am simțit cum îmi arde fața. Deci asistase la toată scena. La umilință, la râs, la bancnotele aruncate.
— Se mai întâmplă, — am murmurat, prefăcându-mă indiferentă.
— Ba nu, — a replicat ea liniștit. — Nu se întâmplă oricui să fie tratat astfel de fostul soț. Umblând prin piețe de atâția ani, am văzut destule. Bărbați convinși că banii le dau dreptul la orice.
Am tăcut. Nu voiam să discut despre Sorin cu o necunoscută.
— Nu sunt indiscretă din curiozitate, — a adăugat ea, citindu-mi reținerea. — Am, de fapt, o propunere pentru dumneavoastră.
Am ridicat privirea, surprinsă.
— O propunere?
A așezat paharul pe marginea tejghelei și a început să examineze căciulile. A luat-o pe cea din angora, aceea pe care o mototolise Sorin, și i-a analizat modelul.
— Le faceți dumneavoastră?
— Da.
— Modelele sunt creația proprie?
— Da, — am răspuns, simțind cum, pentru prima dată după mult timp, mândria își face loc. — Am studiat design vestimentar. Înainte concepeam colecții. Acum… tricotez.
— Înainte, adică înainte de căsătorie? — a întrebat ea firesc.
Am încuviințat. Privirea ei era directă, fără urmă de milă.
— Talent pus în sertar din cauza unui soț, — a spus ea. — O poveste repetată.
Am zâmbit amar.
— Nu m-a obligat. Eu am ales. Am crezut că așa e corect.
— Și apoi divorț și datorii, — a completat ea.
Am clipit, surprinsă.
— Se întâmplă des, — a continuat. — Femei inteligente care au avut încredere în bărbatul nepotrivit.
A verificat cusăturile cu atenție.
— Lucrătura e excelentă. Firul uniform, modelul complex. Nu e marfă de tarabă. E creație.
Cuvintele ei mi-au încălzit inima mai mult decât ceaiul.
— Vă mulțumesc.
— Vă urmăresc de o săptămână, — a spus apoi.
Am încremenit.
— Cum adică?
— În sensul cel mai nevinovat, — a zâmbit. — Sunt proprietara unei mici rețele de magazine. Poate ați auzit de „Căminul Cald”.
Am dat din cap. Magazine cunoscute în oraș, cu produse de calitate.
— Mă numesc Elena Vlad, — și-a întins mâna. — Mihaela Morar mă cunoaște. Îmi mai furnizează marfă. Ea mi-a vorbit despre dumneavoastră. Designer talentat, dar fără aptitudini de vânzător.
Am roșit.
— Nu știu să strig clienții, — am recunoscut.
— Și nici nu trebuie, — a spus ferm. — Produsele bune nu au nevoie de strigăt. Au nevoie de vitrina potrivită. Vă propun o colaborare. Nu ca simplă vânzătoare, ci ca designer.
Inima mi-a tresărit.
— Ce presupune?
A scos o carte de vizită din buzunarul hainei și mi-a întins-o.
— După sărbători, veniți la biroul meu. Vreau să văd tot ce aveți: schițe, piese terminate, idei. Aș dori să creați modele pentru magazinele mele. Execuția o vor face angajatele mele. Dumneavoastră veți concepe.
Am privit cartonașul cu litere aurii, încercând să-mi țin respirația sub control.
— Au trecut ani… poate nu mai sunt în formă.
— Ba sunteți, — a indicat ea spre tejghea. — Dovada e aici. Fostul dumneavoastră soț a văzut o femeie înfrântă. Eu văd un profesionist. E o diferență esențială.
N-am reușit să răspund. Nodul din gât era prea strâns.
— Așadar, după zece ianuarie, — a continuat Elena Vlad. — Vă aștept. Iar până atunci…
S-a uitat din nou la căciulile mele, apoi la mine, ca și cum ar fi cântărit o decizie importantă, pregătită să spună ceva care urma să-mi schimbe încă o dată cursul zilei.