Gerul din ziua aceea nu era doar aspru, era nemilos. Nu se limita să-ți înroșească obrajii, ci pătrundea până în măduva oaselor, se strecura pe sub geaca mea veche, care de mult nu mai ținea de cald cum trebuie. Mihaela Morar, colega mea de tarabă, cedase și se dusese să se încălzească în magazia din spate, lângă hamalii care își făceau ceai fierbinte. Eu am rămas. Am rămas fiindcă îmi era teamă că exact în clipa în care plec, se va opri cineva la mine. Deși, în realitate, nimeni nu părea dispus să o facă.
Piața fremăta înainte de sărbători. Oamenii cărau sacoșe pline cu portocale, brazi, cadouri ambalate în grabă. Se îmbrânceau, râdeau, se certau pentru mărunțișuri. Iar eu stăteam în spatele mesei mele încărcate cu lucruri tricotate. Căciuli, fulare, mănuși – tot ce lucrasem împreună cu o femeie pricepută la andrele, pe parcursul toamnei. Degetele îmi erau atât de amorțite încât abia dacă le mai simțeam; răscoleam firele de lână doar ca să pun sângele în mișcare.
Îmi pierdusem aproape orice speranță că voi vinde ceva în ziua aceea. De obicei, înainte de Anul Nou, marfa mergea bine, însă de data asta parcă totul se împotrivea. Poate frigul îi ținea pe oameni departe, poate locul nostru era prea ascuns.
Atunci am auzit râsul.
La început nu mi-am dat seama de ce m-a străpuns atât de dureros. Era doar un râs, piața era plină de ele. Și totuși, ceva m-a făcut să ridic privirea. Am încremenit.
La câțiva pași de mine stătea Sorin Stancu. Fostul meu soț.
Purta paltonul lui lung, elegant, ales cândva împreună, și eșarfa aceea aruncată neglijent pe umeri, ca într-o reclamă la succes. Arăta impecabil, sigur pe el. Și se uita fix la mine.
Râdea. Nu aveam nevoie să-i aud cuvintele ca să știu că eu eram ținta. Acel râs îl recunoșteam oriunde. Așa râdea când subalternii îi aduceau rapoarte greșite. Așa râdea când încercam să-i explic ceva și era convins că o femeie nu poate înțelege mai bine decât el.
Lângă el se afla o tânără. Frumoasă, aranjată perfect, cu un machiaj neatins de ger. Purta o haină lungă de blană, evident scumpă, genul pe care eu nu l-am avut niciodată. Nici măcar în anii căsniciei noastre. Atunci îmi spunea că o geacă e mai mult decât suficientă pentru mine.
Sorin i-a șoptit ceva și a făcut un semn discret spre mine. Ea m-a privit cu o curiozitate distantă, asemenea cuiva care zărește un animal rătăcit: poate simți o umbră de milă, dar nu s-ar apropia. Apoi a zâmbit și ea, acoperindu-și buzele cu mâneca.
Aș fi vrut să-mi întorc capul, să mă prefac că nu-i observ, că sunt doar o vânzătoare anonimă printre multe altele. Dar privirea mi se lipise de ei.
Au pornit direct spre masa mea.
— Ei, Oana Mihaescu! — vocea lui a acoperit rumoarea din jur. — Ce surpriză! Văd că explorezi… noi oportunități?
S-a oprit la doi pași și a început să examineze căciulile ca și cum ar fi fost rebuturi. Tânăra a rămas puțin în spate, uitându-se în jur cu un aer deranjat.
Nu am scos niciun cuvânt. Simțeam cum totul în mine îngheață mai tare decât mâinile.
— Ai amuțit? — a continuat el, afișând zâmbetul care altădată mă topea. Acum îmi dădea fiori. — Ți-a înghețat limba? Uite cum se schimbă viața… de pe podium, direct la tarabă.
A tras-o pe Bianca Gabrielescu mai aproape, ca și cum ar fi vrut s-o ferească de mizeria locului.
— Bianca, îți dai seama? Fosta mea soție. La despărțire ținea discursuri despre independență, despre cum va cuceri lumea fără mine. Se pare că a cucerit piața.
Bianca m-a privit stânjenită. Poate i s-a părut exagerat. Poate nu.
— Sorin, hai să mergem, mi-e frig, — a murmurat ea.
— Imediat, — i-a răspuns, apoi s-a întors iar la mine. — Să vedem ce produce regina antreprenoriatului.
A apucat cea mai fină căciulă, din angora moale, lucrată cu grijă. A frământat-o între degete.
— Tu le faci? — a întrebat teatral. — Uite ce talent ascuns… Știai să gătești, să faci curat, să tricotezi. Doar bani n-ai știut să câștigi.
A aruncat-o la loc, nepăsător.
— Cât costă?
— O mie două sute de lei, — am rostit cu glas răgușit.
— Poftim? Pentru asta? — a izbucnit el. — Bianca, auzi? O mie două sute!
— Sorin, te rog… — a insistat ea.
— Chiar crezi că vinzi așa ceva? Oamenii cumpără mâncare de banii ăștia, nu căciuli.
Am rămas tăcută. Ce să-i spun? Că nu sunt doar obiecte? Că sunt creații? Că odinioară aveam expoziții, până când el mi-a spus că sunt copilării și m-a convins să rămân acasă?
— Lasă, — a oftat teatral. — Îți dau eu o mână de ajutor.
A scos portofelul din piele, a numărat lent câteva bancnote și le-a aruncat peste marfă.
Cinci sute de lei.
— Să ai de o pâine, — a spus tare, pentru cei din jur. — Consideră că e pomană.
A zâmbit larg.
— Hai, Bianca. Locul ăsta nu e pentru tine.
Au plecat. L-am urmărit cu privirea: spatele lui drept, haina ei de blană, brațul lui pe talia ei.
În urechi îmi vuia. În piept ardea ceva greu.
M-am uitat la bancnotele mototolite de pe căciula mea. Pe cea lucrată în nopțile în care nu puteam dormi, când îmi puneam toate speranțele în fiecare rând de fir.
Mâinile îmi tremurau, nu din cauza frigului.
Am clipit des ca să alung lacrimile. Nu aici. Nu în fața tuturor.
O femeie cu un copil a trecut pe lângă mine și m-a privit scurt, apoi și-a grăbit pasul.
Mi-am plecat capul. Unghiile mi s-au înfipt în palme.
Atunci s-a auzit ușa magaziei trântindu-se.
Sunetul m-a trezit din amorțeală. Am inspirat adânc și am privit din nou spre direcția în care dispăruseră. Furia începea să înlocuiască rușinea. O furie împotriva mea.
De ce nu am spus nimic? De ce am suportat?
Răspunsul îl știam: imaginea era exact cum voia el. El — prosper, eu — la tarabă.
M-am așezat pe scaunul șubred și am închis ochii. Am alunecat în trecut.
Aveam douăzeci și trei de ani când l-am cunoscut. Terminam facultatea de arte și visam la propriul atelier. Sorin era deja pe val, sigur pe el. Ne-am întâlnit la o petrecere. M-a cucerit rapid. Flori, restaurante, promisiuni.
După jumătate de an m-a cerut. Nunta a fost fastuoasă. Credeam că am tot ce-mi trebuie.
La început a fost bine. Încercam să-mi dezvolt proiectele, dar el repeta: „Nu e nevoie. Eu câștig suficient. Soția mea nu trebuie să muncească.” La început am insistat. Îi arătam schițe. El zâmbea condescendent.
— E drăguț, Oana, dar nu e serios.
Treptat, am renunțat. Casa, obligațiile, mesele cu partenerii lui îmi ocupau timpul. Portofoliul a ajuns într-un sertar.
Apoi s-a născut Denisa Florescu.
Am deschis ochii și m-am uitat la ceas. Aproape patru. Denisa era la mama, mă aștepta.
După naștere, am devenit mamă cu normă întreagă. El spunea că așa e normal. Eu aveam grijă de copil; el, de afaceri.
Și în timp ce eu schimbam scutece, el construia ceva ce mă excludea.
Îmi amintesc ziua în care totul s-a prăbușit. Denisa avea patru ani. A venit acasă diferit. Rece.
— Oana, trebuie să divorțăm.
Am crezut că glumește. A spus că „ne-am îndepărtat”. Am plâns. El era de neclintit.
La scurt timp au sosit documentele. Nu doar cele de la tribunal. Și de la bănci.
Aflasem că în ultimii doi ani contractase credite serioase pentru afacere. Eu eram garant. Unele, chiar pe numele meu. Cu semnătura mea.
Nu semnasem nimic.
Am găsit copii ale actelor. Semnătura semăna izbitor cu a mea, dar nu era a mea.
M-am dus la biroul lui, am intrat fără programare.
— Ce-ai făcut? — am strigat. — Ce sunt împrumuturile astea?
Stătea calm la biroul lui masiv.
— E doar business, — a spus rece. — Nu înțelegi.
— Nu am semnat!
— Demonstrează.
L-am privit și mi s-a părut un străin. Șapte ani de viață împreună, iar eu fusesem doar o piesă într-un mecanism.
— M-ai folosit, — am șoptit.
— Eu te-am… — a început el, privind-mă fără nicio urmă de remușcare, iar continuarea avea să-mi schimbe pentru totdeauna felul în care vedeam cei șapte ani petrecuți lângă el.