Din ziua aceea, lucrurile au început să se așeze încet, fiecare la locul lui. M-am angajat, apoi mi-am găsit o cameră doar a mea și, cu timpul, m-am înscris la cursuri de design — simțeam nevoia să construiesc ceva frumos, dacă totul în urmă se prăbușise. Nu m-am mai apropiat de niciun bărbat. După ce te frigi o dată, sufli și în iaurt — iar eu încă simțeam arsura.
Din când în când, eu și Nicoleta Mihaescu ieșeam în oraș, ne așezam la o masă într-o cafenea cochetă și povesteam ore în șir, ca două fete puse pe confesiuni. Ea mă tachina adesea:
— Veronica, să nu ajungi ca mine! Vrei să-ți treacă viața de una singură? De ce îi îndepărtezi pe toți?
— Nu vreau să rămân singură, îi răspundeam. Doar că, deocamdată, nu simt nimic adevărat. Se simte când e al tău și când nu e. Iar dumneavoastră, să știți, nu e prea târziu nici pentru o rochie de mireasă.
Pufnea amuzată și schimba subiectul. În clipele acelea, două suflete care cunoscuseră singurătatea nu se mai simțeau nici abandonate, nici nefericite. Totuși, avea dreptate: trebuia să fiu atentă, să nu las destinul să treacă pe lângă mine. Nu visam la o viață trăită în umbră, fără cineva alături.
A venit primăvara. Se împlinea un an de la divorț. Într-o seară, ieșind de la serviciu, l-am zărit pe Traian Craioveanu sprijinit de mașină, scrutând fețele celor care ieșeau. Părea obosit, tras la față, de parcă purta pe umeri o povară prea grea.
N-am făcut gesturi teatrale. M-a dus până acasă și, pe drum, mi-a mărturisit că viața lui o luase razna. Se recăsătorise, convins că găsise un înger, dar, spunea el amar, descoperise prea târziu că își legase destinul de cine nu trebuia.
Când am ajuns în fața blocului, am simțit clar că vreau să cobor și să închid portiera nu doar a mașinii, ci și a trecutului. Lângă el, aerul devenea sufocant.
— Eu urc. O să-ți fie bine, Traian, am spus liniștită.
— Veronica, iartă-mă! a izbucnit el, cu glasul frânt. Am greșit. Am înțeles tot. Dă-mi o șansă să o luăm de la capăt.
În minte mi-a apărut imaginea mea stând pe podea, printre genți, fără adăpost și fără bani, cu uși închise în față.
— Îmi pare rău, dar nu, niciodată, am rostit ferm.
— Atât de categoric? De ce?
— Pentru că nu pot merge cu tine la drum lung.
Am coborât și am pășit spre casă cu o ușurință pe care o simțeam până în vârful degetelor. Rămânea în urmă nu doar el, ci o întreagă viață care nu-mi mai aparținea.