În fața mea nu mai era bărbatul cu care îmi împărțisem anii, ci un străin rece, cu privire închisă. Mă întrebam când se produsese ruptura asta, în ce clipă devenisem doi necunoscuți sub același acoperiș. Ce anume nu observasem?
— Există pe altcineva? am îndrăznit, cu vocea aproape stinsă.
— Nu e treaba ta, a tăiat el scurt.
A doua zi mi-am strâns lucrurile în tăcere. Împătuream hainele și plângeam în hohote mocnite deasupra fiecărui obiect pe care îl lăsam în urmă. Fiecare vază, fiecare pernă decorativă, fiecare pled ori prosop fusese ales cu grijă, cu entuziasm, ca pentru un viitor care trebuia să dureze. Le cumpărasem cu drag, convinsă că vor face parte din viața noastră. Și totuși, în scurt timp, altă femeie urma să le atingă, să le așeze altfel, să le spună „ale mele”. N-aveam cum să car totul cu mine, mai ales că nu știam nici unde voi dormi peste câteva zile. Ciudat era că lacrimile îmi curgeau pentru lucruri, nu pentru căsnicia sfărâmată. Pentru ea nu reușeam să plâng. În mine se instalase o împietrire dureroasă.
După ce am închis valizele, m-am așezat pe marginea patului și am început să-mi sun prietenele. Întrebarea mea — dacă m-ar putea găzdui o vreme — le-a luat prin surprindere. Fiecare a avut însă, aproape instantaneu, o problemă: renovări începute, țevi sparte, rude sosite pe neașteptate. Am închis convorbirile una câte una, simțind cum mi se subțiază sprijinul.
Să mă întorc la mama mi se părea o înfrângere umilitoare. Îi știam privirea ascuțită, comentariile fără menajamente. Dar alternativele se epuizaseră. Telefonul mi-a alunecat din mână când mă gândeam ce explicații ar trebui să-i dau. L-am ridicat și am observat că pe ecran rămăsese deschis contactul Nicoletei Mihaescu, fostă colegă. Îmi amintisem vag că locuiește singură. Era cu mult mai în vârstă decât mine și nu fuseserăm apropiate, însă în acel moment părea singura ușă întredeschisă.
Am format numărul.
— Alo, doamnă Nicoleta? Sunt Veronica Alexandrescu. Îmi cer scuze pentru îndrăzneală… dacă răspunsul e negativ, voi înțelege.
— Spune, Veronică. Repede, te rog, sunt ocupată.
— M-ați putea primi pentru câteva zile? E o situație neplăcută… soțul m-a dat afară.
— Situații din astea se mai întâmplă, a rostit ea fără emoție. Vino la opt seara. Îți trimit adresa.
Și a închis. Am rămas cu telefonul în mână, uluită de simplitatea cu care hotărâse.
La șase și jumătate am chemat un taxi — drumul era lung și la ora aceea traficul devenea sufocant. Când am tras ușa apartamentului după mine, am avut senzația că închid nu doar o locuință, ci întregul meu trecut de soție.
Nicoleta Mihaescu era deja acasă. Din bucătărie veneau mirosuri calde de carne rumenită și legume proaspete. M-a ajutat să duc bagajele înăuntru, mi-a arătat unde pot să mă spăl și să mă schimb, apoi mi-a spus să vin în bucătărie.