Prin perdelele trase neglijent, lumina palidă a dimineții s-a strecurat cu sfială în odaie. Silvia Andreescu era trează de mult, dar rămăsese nemișcată, cu privirea pierdută în tavan, ca și cum ar fi căutat acolo un răspuns. În cele din urmă, alungând moleșeala sufletului și oboseala adunată în ani, s-a ridicat încet, și-a aranjat patul cu gesturi bine știute și și-a îndreptat spatele înțepenit. Apoi, fără grabă, s-a dus să se spele.
Primăvara venise mai devreme anul acesta. Zăpada aproape dispăruse, însă nopțile încă mușcau cu frig. Spre dimineață, în casă se făcea răcoare. Noroc cu Vasile Cristea, care îi adusese lemne în cursul săptămânii. Ar fi trebuit să le așeze la locul lor, dar puterile nu o mai ajutau. Zăceau încă îngrămădite lângă poartă.
S-a oprit o clipă în fața frigiderului. Iarna îl ținea scos din priză — de ce să risipească curentul? Pe verandă era suficient de rece. Și, la urma urmei, ce ar fi avut de păstrat în el? Era post și locuia singură. A deschis totuși ușa aparatului vechi și a scos un pachet de biscuiți. Pe aceștia și-i îngăduia chiar și în post, alături de ceai. Fără ceai și câțiva biscuiți, parcă zilele și-ar fi pierdut rostul.
Pe plită clocotea un ceainic smălțuit, sărit pe alocuri. Silvia a turnat cu grijă din ceainicul mic restul de infuzie rămasă de ieri, a completat cu apă fierbinte și s-a așezat la marginea mesei din bucătărie, privind pe fereastră cu gândul departe. Lemnele trebuiau strânse cât mai curând; norii se adunau amenințător și, dacă începea ploaia, s-ar fi udat toate.
Deodată, la poartă a apărut Bianca Fieraru, fiica Danielei Vlad din vecini, îndreptându-se grăbită spre casă. Silvia și-a pus în grabă basmaua pe cap și a ieșit pe prispă. Fetița radia de bucurie.
— Tanti Silvia! Mama m-a rugat să vă spun că a sunat domnul Liviu Cioban. A zis că vine mâine și v-a rugat să fiți acasă!
În tot satul, doar Daniela avea telefon, și acela mergea când și când: ba huruia, ba întrerupea cuvintele, ba tăcea de tot. Silvia a scos un mic strigăt și s-a clătinat. S-a sprijinit la timp de peretele casei și s-a așezat încet pe bancă. Liviu… băiatul ei…
— Sunteți bine? s-a speriat Bianca, cercetându-i chipul albit. Să vă ajut cu ceva?
— Nu, draga mea, e în regulă. Du-te liniștită. Îți mulțumesc.
Liviu… în sfârșit… Ce bucurie! Probabil vor veni cu toții. Și Beatrice Tudor, și copiii. Pe Ovidiu Georgescu și pe Cristina Nicolae nu-i mai văzuse de aproape trei ani — doar în fotografii, și acelea vechi, de pe vremea când încă erau la școală. Acum sigur sunt mari. Nici Liviu și soția lui nu mai trecuseră de mai bine de un an. Dar drumul e lung, aproape două sute de kilometri — nu-i ușor să bați atâta cale.
Din șirul gândurilor a fost scoasă de motan, întors din hoinărelile nocturne. S-a mirat s-o găsească afară, s-a frecat de picioarele ei și a mieunat prelung. Silvia a tresărit și și-a dat seama că frigul îi intrase în oase. S-a ridicat cu greutate și a intrat din nou în casă.
A pus iar apa la fiert și și-a turnat o cană de ceai fierbinte, ca să se încălzească. După aceea s-a apropiat de bufet și a deschis sertarul, gândindu-se ce ar mai avea de pus la cale pentru ziua care urma.