În privirea lui era o schimbare abia perceptibilă. Nu bucurie — era prea devreme pentru așa ceva. Mai degrabă o recunoaștere, ca și cum ar fi ieșit dintr-o ceață densă și ar fi reușit, în sfârșit, să distingă conturul meu.
— Bună, a șoptit el. Vocea îi era aspră, subțiată, aproape stinsă.
— Cum te simți?
A mișcat capul imperceptibil. Poate că nu știa. Sau poate că nu voia să răspundă.
— Am fost aici în fiecare zi, i-am spus. Cinci zile la rând.
M-a privit îndelung, fără grabă.
— Știu, a murmurat.
M-a străbătut un fior. Nu avea cum să știe. Fusese inconștient.
— De unde știi?
Și-a lăsat pleoapele în jos. Am crezut că oboseala îl răpune din nou. Dar buzele i s-au mișcat ușor.
— Te-am auzit.
Aparatele din jur continuau să piuie ritmic. Dincolo de geam, soarele palid de noiembrie lumina curtea spitalului cu o insistență rece.
— Radu Ursuleanu, am spus încet, tu m-ai sunat. De două ori. Noaptea.
Și-a deschis iar ochii. M-a privit cu o oboseală adâncă, cu expresia aceea a celor care s-au dus foarte departe și s-au întors.
— Nu-mi amintesc.
— Știu că nu-ți amintești.
A inspirat greu.
— Dar dacă am sunat… înseamnă că aveam ceva de spus.
— Ce anume?
A tăcut câteva secunde.
— Să nu pleci.
I-am strâns mâna mai puternic decât prima dată.
— Nu plec nicăieri, am răspuns.
După două săptămâni l-au mutat într-un salon obișnuit. Încă trei și a ajuns acasă, cu o sacoșă plină de medicamente, trimitere la recuperare și recomandarea solemnă de „evitare a stresului”. Pentru un om care înființase patru companii în zece ani, indicația părea o glumă. Ne-am prefăcut amândoi că e cât se poate de serioasă.
În prima seară acasă a stat pe canapea și a privit mult timp pe fereastră. I-am adus ceai.
— Ți-e poftă de chiftele? am întrebat.
S-a uitat la mine cu un zâmbet abia schițat.
— Știai?
— Întotdeauna.
A râs. Pentru prima oară după o lună și jumătate. Râsul era mai domol decât îl știam, nu mai umplea holul ca altădată. Dar era al lui.
— Da, vreau chiftele.
M-am dus spre bucătărie.
— Ana Mureșan, m-a strigat.
— Spune.
— În martie aș vrea să mergem în Portugalia.
M-am oprit în prag.
— E încă răcoare atunci, a continuat el, dar nu e aglomerație. Și oceanul… merită.
— Bine. În martie.
— Nu începi cu socotelile?
— Nu.
— Sigur?
— Radu Ursuleanu, cumpăr biletele mâine. Spune-mi doar de unde zburăm.
A stat puțin pe gânduri.
— De pe Otopeni. Există cursă directă.
— Perfect.
Am început să prăjesc chiftelele. Din sufragerie îl auzeam vorbind despre hoteluri, despre prăjiturelele acelea cu cremă — pastéis de nata — și despre tramvaiul celebru din Lisabona, în care „trebuie neapărat să urcăm”. Îi ascultam vocea și întorceam carnea în tigaie, ca și cum aș fi întors timpul înapoi.
Telefonul era pe pervaz. Cele două apeluri nu le-am șters niciodată. Din când în când deschid lista și le privesc.
Treizeci și una de secunde. Treizeci de secunde.
Nu știu ce au fost. O eroare tehnică. O coincidență absurdă. Sau ceva pentru care nu există explicație.
Știu doar că la 23:14, pe coridorul spitalului, când telefonul a vibrat și pe ecran a apărut numele lui — Radu Ursuleanu — am răspuns.
Și a fost gestul potrivit.
În martie am ajuns la Lisabona.
Radu mergea mai încet decât înainte și, din când în când, se oprea să-și tragă sufletul. Nu ne grăbeam nicăieri. Beam cafele mici în cafenele înguste, mâncam pastéis de nata calde, presărate cu scorțișoară. Ne-am urcat în tramvaiul 28 și am privit cum orașul urcă și coboară pe coline, scăldat în lumină.
În ultima zi am mers până la Cabo da Roca. Radu studiase traseul din timp. Cel mai vestic punct al Europei. Dincolo — doar apă.
Stăteam lângă balustradă. Vântul bătea puternic, iar sarea ni se așeza pe buze. M-a prins de mână.
— Ei? a întrebat.
Priveam oceanul. Vast, întunecat, fără capăt.
— E uriaș, am spus.
— Ți-am zis.
Am rămas în tăcere o vreme.
— Radu… chiar nu-ți amintești nimic? De acolo?
Știa la ce mă refer. A reflectat mult, cu seriozitate.
— Era întuneric, a spus într-un târziu. Și frig. Apoi am auzit vocea ta. „Nicăieri.” Și s-a făcut mai cald.
N-am replicat.
— Poate am visat, a adăugat.
— Poate.
Valurile loveau stâncile cu un vuiet continuu. Nu mi-a dat drumul la mână.
— Ana Mureșan.
— Da?
— Mulțumesc că ai răspuns.
L-am privit. Apoi oceanul. Apoi din nou pe el.
— Tu m-ai sunat.
— Așa e. Dar tu ai ales să răspunzi.
Are dreptate. Am răspuns.
Nu știu de ce. Pur și simplu am făcut-o.
Și poate că asta contează cel mai mult — nu cine sună și din ce loc îndepărtat, ci faptul că ridici receptorul. Că rămâi. Că aștepți.
Că nu pleci nicăieri.